云南三章

肖克凡

官渡的鎮(zhèn)

初冬時(shí)節(jié)，走進(jìn)春城昆明附近的官渡古鎮(zhèn)。這又是一座古鎮(zhèn)。時(shí)下中國古鎮(zhèn)不少，而且愈來愈多。俗話說物以稀為貴，猶如美女過多了，往往失去眼球效應(yīng)。尤其近年過度商業(yè)化包裝，有些地方出現(xiàn)毫無文化積淀的“偽古鎮(zhèn)”顯得不倫不類。

中國名叫官渡的地名不少，比如《三國演義》里的“官渡之戰(zhàn)”。當(dāng)然，彼官渡非此官渡。我望文生義地認(rèn)為，官渡就是官方設(shè)置渡口的意思。果然，這座以官渡命名的古鎮(zhèn)，恰恰坐落在古代南方絲綢之路要津。當(dāng)年之繁華，可以想象。

這座官渡古鎮(zhèn)是國家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，進(jìn)入昆明市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。我卻覺得它與其他地方的古鎮(zhèn)相比，并無明顯不同。

走過官渡牌坊，沿途一座座出售旅游紀(jì)念品的攤位，難以引人駐足。于是走向古鎮(zhèn)深處，接待方說是要領(lǐng)我們?nèi)ヂ牭釀　?/p>

滇劇當(dāng)屬云南獨(dú)有的劇種，我一時(shí)抖擻了興致。在京津冀聽京劇，到四川聽川劇，去安徽聽黃梅戲，來到云南聽滇劇，這是個(gè)好去處。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那座飛檐斗拱仿古建筑，便是小劇場了。大門前高高懸掛“古渡梨園”黑底金字匾額，頓時(shí)古風(fēng)撲面而來。走進(jìn)小劇場乘興落座，板胡便拉響了。

一位鳳冠霞帔的女子踩著節(jié)拍走出邊幕，這戲裝顯然是青衣扮相。她開口唱了，我專心聽著，卻不能完全聽懂戲文。這劇情似乎與《大登殿》有關(guān)，是折子。

她的演唱只有一尊板胡伴奏，這似乎體現(xiàn)著古老劇種的樸素美。

我漸漸聽出其中的皮黃味道，也有梆子腔的痕跡。有關(guān)王寶釧的折子唱罷，我向琴師請(qǐng)教一二，他認(rèn)同我的感覺，說滇劇含有皮黃成分與梆腔。我詢問女演員是否“非遺傳承人”，她操著比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話說正在爭取申報(bào)。

我環(huán)視小劇場兩側(cè)墻壁，上面畫著一出出戲：《曹莊殺妻》《雙龍會(huì)》《賣胭脂》《雙斷橋》《慶頂珠》……竟然還有《二進(jìn)宮》和《摘纓會(huì)》。

幾天之后，我從《保山通史》里偶然讀到有關(guān)滇劇的文字：“滇劇屬于外來劇種，明代傳入云南。”由此看來，當(dāng)年活躍于彩云之南的滇劇是來自中原地區(qū)的，這可能與來自北方的駐軍有關(guān)。那聲腔，那身段，那戲文，從遙遠(yuǎn)的中原地區(qū)傳播至遙遠(yuǎn)的云南，它落地生根與本土文化融溶，演變出云南的滇劇。

于是，歷史沒了距離。于是，地理并不遙遠(yuǎn)，云南歷來就與中原文化緊密相連。滇劇，正是這樣的活化石，她證明著中原文化在云南的演化。這就是滇劇存在的意義。

然而，今日滇劇的式微，乃是文化領(lǐng)域里的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，各地非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的門庭冷落，令人揪心。

我們走訪官渡古鎮(zhèn)金大師的黑銅店鋪，這也屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。經(jīng)主人講解，得知此黑銅非黃銅非紫銅也非青銅，屬于民間獨(dú)創(chuàng)的銅類。我大學(xué)時(shí)代學(xué)過金屬學(xué)，一時(shí)難以為黑銅歸類。

店鋪主人很是熱情，為我們送來古鎮(zhèn)著名小吃餌餅，它出自隔壁一家餅店。我發(fā)現(xiàn)這不是一家普通餅店，門前掛著“官渡餌餅傳習(xí)所”的牌匾。店鋪光潔，器具齊整。

我看到玻璃房里擺著一架古老而巨大的椿粉機(jī)，宛若一株放倒的大樹。年輕的主人告訴我，他是官渡古法制作餌餅的傳承人。為了讓“非遺”具備造血功能，他們不僅僅是傳習(xí)古法制餌工藝，還創(chuàng)出自家名牌餌餅，投放市場呈現(xiàn)供不應(yīng)求的局面。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，古法制餌也要與時(shí)俱進(jìn)，他們本著減小餌餅體積增加餌餅品種的思路，打算研制系列產(chǎn)品，推向更為廣闊的大城市市場。

這是令人欣慰的思路。如果一味依靠政府政策保護(hù)“非遺”，那么很可能使“非遺”成為博物館的陳列品。官渡古鎮(zhèn)的餌餅創(chuàng)新，無疑活化了這種古老“非遺”，自我新生，自我成長。

這是官渡古鎮(zhèn)給我啟示：中華民族祖先留給后代子孫無比豐富的文化遺產(chǎn)，我們的任務(wù)不是將它們送進(jìn)博物館，而是讓它們活在人間，讓它們宛若鮮花般盛開著，四季飄香。這就是官渡古鎮(zhèn)的示范意義。

官渡官渡，古老而進(jìn)步。

洱海的水

曾經(jīng)聽人說起云南詞語的獨(dú)特：昆明翠湖那么小的一片水，叫湖;大理洱海那么大一片淡水，卻叫海;云南滇池那么大一片水域，反而叫池。我以為這不是修辭意義的混亂，這是云南式哲學(xué)思維：以小為大，以大為小。

這是我第二次來到大理，卻是首次如此親近洱海。那么大一片淡水，卻叫海。乘杜鵑號(hào)游船行駛在洱海上。從杜鵑想到杜鵑花，我望文生義覺得自己置身一只巨大的花朵上，漂浮于洱海。

洱海，視野無邊，名不虛傳。我切實(shí)有了海的感覺。你看那一群群潔白的海鷗，或飛翔于湛藍(lán)的天空，或嬉戲于碧綠的水面，無不訴說著這里就是真正的海。倘若不是海，這里怎么會(huì)有海鷗飛翔呢。春雨不偏，海鷗不私。

不知為什么，我覺得自己就像一只海鷗，從寒冷的北方飛到溫暖的云南，以此越過嚴(yán)冬，梳理著曾經(jīng)被北方暗夜染黑的羽毛。如今，人們愈來愈像候鳥，為了躲避寒冷更為了躲避霧霾，紛紛前往溫暖而清潔的地方。對(duì)于生活在京津冀的人們來說，云南就是天堂。

洱海，首先是候鳥們的天堂。如今，人已然成了候鳥。于是，保護(hù)洱海便不僅僅是云南人的重任，更不僅僅是大理人的重任。面對(duì)日顯嚴(yán)重的環(huán)境惡化，洱海已然成為全體中國人的洱海。我們必須打響洱海保衛(wèi)戰(zhàn)，像保護(hù)自己眼睛一樣保護(hù)洱海。

杜鵑號(hào)游船行駛在洱海上，陽光燦爛，浪波不興。途經(jīng)小普陀，游人登臨，拾階而上，魚貫而行，拜謁那座懸掛“蒼洱風(fēng)光”匾額的寺廟。一樓殿堂供奉彌勒，樓上供奉觀音。我揣測，游客焚香禮佛，有人求生財(cái)，有人求轉(zhuǎn)運(yùn)，有人求家宅平安，有人求學(xué)子上進(jìn)……總而言之，出自虔心。我當(dāng)然祈求家宅平安親人康健，同時(shí)我還要祈求上蒼保佑洱海，保佑它的天空永遠(yuǎn)蔚藍(lán)，保佑它的湖水永遠(yuǎn)清澈，保佑它鳥鳴花香人壽年豐，保佑它不被人類所污染……

人類？這令人幡然猛醒的稱謂，你何時(shí)淪為破壞環(huán)境的元兇？為了追求GDP與財(cái)富原始積累，你們填埋了多少湖泊，你們砍伐了多少森林，你們玷污了多少河流，你們削去多少山頭……從這個(gè)意義講，貪婪的人類已經(jīng)成為大自然的罪人，置身社會(huì)轉(zhuǎn)型期的國人應(yīng)該猛醒了。

杜鵑號(hào)游船停泊南詔風(fēng)情島，據(jù)說，這里是發(fā)呆的好地方。面對(duì)大海，盡情發(fā)呆。時(shí)下發(fā)呆也成為一種人生狀態(tài)，可見我們社會(huì)生活的多元化。

這是我第二次造訪南詔風(fēng)情島，今年夏季曾經(jīng)駕車前來，盡享洱海風(fēng)情。在中國歷史長河中，南詔乃是古國名。這座島嶼以古國南詔名命，可見它處于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。海鷗臨空飛翔，鳥瞰這座南詔風(fēng)情島，它正是現(xiàn)實(shí)與未來的交叉點(diǎn)，宛若明珠，熠熠生輝。

其實(shí)，我們同樣也站在現(xiàn)實(shí)與未來的交叉點(diǎn)，因此任重而道遠(yuǎn)。

我們離船登岸，前往僖州古宅游覽，將清澈的洱海留在身后，也將清澈的洱海裝進(jìn)心里。

洱海清澈，滋潤心田。我們的心靈，更是不得污染。

騰沖的樹

這是第三次造訪這座明珠般的邊城。此前，我曾經(jīng)拜訪和順古鎮(zhèn)，參觀艾思奇故居，游覽熱海大滾鍋以及淺水草地，還有玉石城……

此番抵達(dá)騰沖，依然去了和順古鎮(zhèn)，依然去了艾思奇故居，依然拜謁了國觴園和滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，依然去了小空山火山公園……然而，我刻意尋找著騰沖的新意。

去銀杏村吧，那里充滿新意。三千多株銀杏樹，來自六百多年前的湖南。它們姿態(tài)萬千地站立在那里，等待著六百多年后的我們。

眾人來到銀杏村，首先要去拜訪那株被稱為“銀杏王”的古樹。當(dāng)年來自湖南的駐軍栽下銀杏樹苗，這一株株樹苗宛若湖湘游子，不遠(yuǎn)千里，落地生根，在這座邊城生存了六百多年，那株三人合抱的“銀杏王”，終于成為騰沖當(dāng)?shù)氐闹爸隆?/p>

不知為什么，打量著這株“銀杏王”，我竟然想起屯墾戍邊的歷史。就這樣，一株株銀杏樹人格化了，活生生站在面前，成為騰沖歷史里不可刪改的內(nèi)容。這里是邊地，卻有著中原文化的紐帶;這里有軍功，銀杏樹就是明證。

置身銀杏林，融入淡黃光影里。時(shí)值北方深秋初冬，我們還是來得過早，此時(shí)騰沖銀杏樹葉尚未金黃，只呈現(xiàn)淺淺的金，淡淡的黃，仿佛積蓄著無窮的力量，只待一夜之間爆發(fā)出令人驚嘆的美景。

銀杏樹葉，有著入藥價(jià)值，降血脂降血壓降血糖。銀杏樹的果實(shí)，被人們稱為白果，熱鍋炒熟可食。我想起兒時(shí)首次吃炒白果的情景，想起站在東興街上掏錢給我買白果的父親……

騰沖已然過了收獲白果的季節(jié)，此時(shí)只有銀杏樹們站立著。前些年我在首爾郊區(qū)見過采摘白果的場景，一個(gè)個(gè)韓國男子用力搖動(dòng)樹干，那白果便紛紛落地了。我不知道騰沖這地方采摘白果的方法，只覺得韓國人的方法原始而環(huán)保。莫非他們擔(dān)心使用器具采摘會(huì)傷害銀杏樹嗎？人與銀杏樹，惺惺相惜。

漫步銀杏林間，依然期待那濃烈如瀑的金黃色的降臨。然而，一株株銀杏樹顯出的沉穩(wěn)與含蓄，仿佛靜靜考驗(yàn)著人們的耐心。這六百多年前來自湖湘的銀杏樹，株株直徑超過水桶粗，卻是身姿各異，有的雄奇，身材如塔好似壯漢;有的婀娜，枝蔓招搖宛如少婦。有的樹冠如傘竟成濃陰，有的樹杈優(yōu)雅引人寫生。這望之蔚然的銀杏林，不乏幾株楸樹高聳其間，它們性子急落葉早，七分孤獨(dú)三分高傲地聳立在銀杏樹里，長槍大戟地給大地注入一股大理威武之氣。

有了楸樹的過早謝頂，愈發(fā)顯現(xiàn)出銀杏樹的沉著。那令人激動(dòng)的金黃色，何時(shí)能夠?qū)恿直M染？可惜，我們沒有更多等待的時(shí)間，此行無緣欣賞騰沖銀杏村的美景了。

遙想六百多年前，此地是什么情形呢？一群群古人忙著栽樹，栽種來自他們湖湘家鄉(xiāng)的樹種。六百多年過去了，小樹長大，大樹成為古樹，根深葉茂。栽種樹苗的人呢，也繁衍了一代代子孫。然而，銀杏樹的子孫呢？

放眼望去，遠(yuǎn)處一派綠色。是啊，人類繁衍，樹木成林，這正是子子孫孫的相傳。無論什么人都不可以切斷這種生生不息傳遞。

凡是切斷這種生生不息傳遞的地方，便是荒漠了。大自然的荒漠令人嘆息。人心呢，則更不可以荒漠化。

因此，我們需要銀杏樹的濃綠，也需要銀杏樹的金黃，就是不需要大地與心田的荒蕪。所以，騰沖的銀杏樹必須站立在那里，說明著騰沖的歷史，也說明著騰沖的今天，當(dāng)然也展望著騰沖的未來。

銀杏樹的果實(shí)叫白果。我便想建議和順家鮮花餅，應(yīng)當(dāng)增添白果口味的品種，如果這樣騰沖的銀杏就走向全國了。

期待。期待白果口味鮮花餅問世--它是生出雙腿的騰沖銀杏，一路走向北京。