散文：是宦游，還是旅游

王冰

在1928年，住在北京的周作人為俞平伯的《雜拌兒》寫(xiě)了一個(gè)序，內(nèi)容有些淡忘，但“雜拌兒”這個(gè)詞我一直記得。如今要說(shuō)說(shuō)散文之內(nèi)與散文之外的話題，很自然地就想借用一下，因?yàn)橐f(shuō)的內(nèi)容有些瑣碎，也容易攪成一團(tuán)，還真有點(diǎn)雜拌兒的味道。

先說(shuō)說(shuō)“宦游”。對(duì)“宦游”一詞，很多人至少是不陌生，因?yàn)槲覀儚男【陀浾b王勃的《送杜少府之任蜀州》，詩(shī)曰：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。”而我對(duì)這個(gè)詞的重視和重新認(rèn)識(shí)，還是與《美文》主編穆濤先生的一席話相關(guān)，所以在此雖有竊取之意，但不禁還是想說(shuō)一說(shuō)。

一般而言，宦游就是古代士子為求官而出游，比如《漢書(shū)·司馬相如傳》中的“長(zhǎng)卿久宦游，不遂而困”指的就是這樣的經(jīng)歷。其后的很多詩(shī)歌同樣寫(xiě)到了宦游之后的感受，如唐代杜審言在《和晉陵陸丞早春游望》寫(xiě)到：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。”韓愈也曾在《此日足可惜贈(zèng)張籍》中寫(xiě)道：“我友二三子，宦游在西京。”韋莊《菩薩蠻》的“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，明著是寫(xiě)思鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)的背后卻有一個(gè)正客居他鄉(xiāng)，宦游在外的人。明代張居正《初秋》詩(shī)之三也寫(xiě)：“搖落憐鄉(xiāng)思，居諸感宦游。”還有我們熟知的張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺， 夜半鐘聲到客船。”

古代這么多文人寫(xiě)宦游，而且寫(xiě)成了千古名文，其中的原因是什么呢？我想重要的原因之一確實(shí)如穆濤先生所言，古代士子的內(nèi)心都懷有一種政治抱負(fù)和政治理想，從而行走在了宦游的路途上，他們背后所倚靠的是儒家學(xué)說(shuō)所涵養(yǎng)出來(lái)的一種修養(yǎng)或一種境界。歷朝歷代的士子外出游學(xué)，拜師，讀書(shū)，考取功名，在異鄉(xiāng)為官，抒寫(xiě)自己生存狀況和復(fù)雜心態(tài)，內(nèi)容也許稍有區(qū)別，但背后有一種共同的東西，就是宦游背后的帶有功利的修身齊家治國(guó)平天下的理想。也就是說(shuō)，歷朝歷代，士為求官，外出游歷大川名山，投拜經(jīng)師碩儒，至京都求貴顯者引薦，拋別雙親妻子，多年不歸，風(fēng)塵困頓，雖歷經(jīng)坎坷，依然毅然決然，很少回頭，就是為了去實(shí)現(xiàn)儒家所提倡的那種理想，為了達(dá)到儒家對(duì)士林階層所要求的那種境界。

對(duì)于什么是境界，《辭海》有解釋幾種，這里選其中兩種，其一是指的疆界，《詩(shī)·大雅·江漢》中的“于疆于理”，指的就是國(guó)土的疆界;其二是講的景象，比如耶律楚材《和景賢》詩(shī)：“吾愛(ài)北天真境界，乾坤一色雪花”。我們現(xiàn)在所說(shuō)的境界乃是指人的思想覺(jué)悟和精神修養(yǎng)。當(dāng)然還有佛家從“看山看水”的不同，表現(xiàn)出的境界的迥異，也有王國(guó)維先生所說(shuō)的為文時(shí)的三種苦境，以及有馮友蘭先生談到的自然境界、功利境界、道德境界、天地境界等等。但對(duì)于古代的士大夫而言，他們所講的境界，肯定與儒家所崇尚的“內(nèi)圣外王”的內(nèi)心修為和文治武功相關(guān)。

我們知道，儒家生死觀的基本觀點(diǎn)是“死生由命，富貴在天”，即儒家所講求的是生前，而非死后。孔子說(shuō)：“未知生，焉知死。”講的就是在活著的時(shí)候就要去修煉自我，使家族興盛和睦，進(jìn)一步去治理國(guó)家，平定天下，實(shí)現(xiàn)“天下有道”人生社會(huì)理想，所以要“存其心，養(yǎng)其性，所以事天，夭壽不貳，修身以俟之，所以立命”（《孟子·盡心上》）。要“自強(qiáng)不息”，要維護(hù)本心，修養(yǎng)善性，修養(yǎng)自己的道德與學(xué)問(wèn)，以實(shí)現(xiàn)天道的要求，最終達(dá)到“天人合一”的境界，使得社會(huì)和諧，國(guó)泰民安，由此也就有了儒家所謂“三不朽”之說(shuō)，即“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”。明朝的儒者羅倫有言：“生必有死，圣賢無(wú)異于眾人。死而不亡，與天地并久，日月并明，其惟圣賢乎！”因此，一般說(shuō)來(lái)，古代有政治理想的知識(shí)分子基本能在道德、事功和學(xué)問(wèn)上去追尋。為此目的，雖有“父母在，不遠(yuǎn)游”（《論語(yǔ)·里仁》）的古訓(xùn)，但也有“游必有方”的調(diào)和。而實(shí)現(xiàn)這一目的的途徑就是宦游，于是眾多士子就在父母鄉(xiāng)親的期盼中上路了。對(duì)于他們而言，最痛苦的不是個(gè)體肉身所經(jīng)受的苦難，更多的是“德之未修，學(xué)之未講”的內(nèi)心痛苦，是來(lái)自其社會(huì)理想之未能實(shí)現(xiàn)的痛苦，是“苦在德業(yè)之未能竟”的痛苦。由此，文天祥才會(huì)臨刑時(shí)在衣帶上寫(xiě)：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其盡義，所以至仁，讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事，而今而何，庶幾無(wú)愧。”就是儒家的精神和理想讓他能夠“殺身成仁”“舍生取義”，古代的士子大多數(shù)是懷有這種理想和持有這種境界的，至少在宦游階段是如此。

《大學(xué)》在開(kāi)始一段，文字曰：“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó);欲治其國(guó)者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠(chéng)其意;欲誠(chéng)其意者，先致其知。致知在格物，物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。自天子以至于庶人，壹事皆以修身為本。其本亂而末治者，否矣。其所謂厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此謂之本，此謂之至也。” 對(duì)此，曾國(guó)藩在兩千多年后的一天，即道光二十二年十月二十六日，在給家鄉(xiāng)的親人寫(xiě)信時(shí)透露出他的理解：“然則既自名為讀書(shū)人，則《大學(xué)》之綱領(lǐng)皆己立身切要之事明矣。”“《大學(xué)》之綱領(lǐng)有三，明德新民止至善，皆我分內(nèi)事也。昔賣書(shū)不能體貼到身上去，謂此三項(xiàng)，與我身毫不相涉，則讀書(shū)何用？雖使能文能詩(shī)，博雅自詡，亦只算識(shí)字之牧豬奴耳，豈不謂之明理有用之人也？朝廷以制藝取士，亦謂其能代圣賢立言，必能明圣賢之理，行圣賢之行，可以居官蒞民，整躬率物也。若以明德新民為分外事，則雖能文能詩(shī)，而于修己治人之道？關(guān)茫然不講，朝廷用此等人作官，與用牧豬奴作官，何以異哉？”并說(shuō)：“吾人只有進(jìn)德、修業(yè)兩事靠得住。進(jìn)德，則孝弟仁義是也;修業(yè)，則詩(shī)文作字是也。”記得宋代大儒朱熹在注《孟子·盡心下》中“充實(shí)之謂美”的時(shí)候說(shuō)：“力行其善，至于充滿而積實(shí)，則美在其中而無(wú)待于外矣。”我們寫(xiě)文章的都知道“先器識(shí)而后文藝”，有了這個(gè)理想和境界，寫(xiě)出來(lái)的文章也就不一樣了，后人是能從文中想見(jiàn)一個(gè)作家的心術(shù)、行己、境遇、學(xué)問(wèn)的，由此我們也能體察出上面所舉的那些詩(shī)句所寫(xiě)的宦游背后的心境。如此，寫(xiě)作就有氣了，也就不至于太鄙陋瑣屑，不至于濃紅重綠，陳言剿句，萬(wàn)篇一篇，萬(wàn)人一人，了不知作者為何如人也，以致到了明代吳喬所說(shuō)的“有詞無(wú)意”和“直是木偶被文繡”的那個(gè)地步了。

本文最后再吊一次書(shū)袋，就是明代人評(píng)價(jià)說(shuō)，中唐的詩(shī)歌趕不上盛唐，認(rèn)為其“雅淡則不能高渾，沉靜則不能雄奇，清新則不能深厚，至貞元以后，苦寒、放誕、纖縟之音作矣”。錢(qián)謙益在批擬古派的時(shí)候，說(shuō)他們“不養(yǎng)氣，不尚志，剪刻花葉，儷斗蟲(chóng)魚(yú)，徒足以傭耳借目，鼠言空，鳥(niǎo)言即，循而求之，皆無(wú)所有，是豈可以言文哉”，認(rèn)為其中性情，都是鄙夫鄙婦、市井猥媟之談，我想其中的原因乃是“氣力減耳”。氣力減的原因之一，當(dāng)然是因?yàn)樯倭艘环N思想的境界和更為遠(yuǎn)大的理想在文章背后做支撐，這也是當(dāng)下散文與五四散文的最大差別。

說(shuō)了這樣多，其實(shí)我想說(shuō)的就是，當(dāng)下的散文家還是要學(xué)學(xué)古代士大夫們，“宦游”一下，而不是站在一個(gè)聽(tīng)風(fēng)看景的“游客”心態(tài)上去進(jìn)行創(chuàng)作，這也是穆濤先生所認(rèn)同和提及的。

寫(xiě)到這，還有一段沒(méi)有用的材料，在這里也一并抄錄出來(lái)，算是附錄吧。

其一，梁?jiǎn)⒊唬骸熬图兇獾膶W(xué)者之見(jiàn)地論之，只當(dāng)問(wèn)成為學(xué)不成為學(xué)，不必問(wèn)有用與無(wú)用，非如此則學(xué)問(wèn)不能獨(dú)立，不能發(fā)達(dá)。其志專一，雖苦不周于世用，然每一個(gè)時(shí)代之進(jìn)展，必賴有此等人。”

其二，王國(guó)維在《教育小言》說(shuō)：“今之人士之大半殆含官以外無(wú)他好焉。其表面之嗜好，集中于官一途，而其里面之意義，則今日道德、學(xué)問(wèn)、實(shí)業(yè)等皆無(wú)價(jià)值之證據(jù)也。夫至道德、學(xué)問(wèn)、實(shí)業(yè)等皆無(wú)價(jià)值，而惟官有價(jià)值，則國(guó)勢(shì)之危險(xiǎn)何如矣。”