南街與時間

黑陶

飛 ?離

一個站得筆直的老者，在木頭街屋里獨自唱戲。蠡河是黑的，蜀山是黑的，河與山之間長長窄窄的南街是黑的。只有一格一格的窗子，透出昏暗的紅燈——其實，一格一格的窗子，有的也是黑的。

晚餐之前，在昏暗、充滿潮濕竹叢和魚鱗氣息的世界里漫行，像穿行于一個夢境。有燈人家，透過污漬的窗子，可以看見屋內零亂長臺上的銅燭臺，可以看見中堂上手持荷花、肥碩袒乳的吉祥人物，可以看見緊靠長臺的木桌——有著久遠年代斑駁紅漆的八仙木桌（上面擺著尚未收拾的零亂碗筷）。

在一格窗子里，是這樣的一幅情形：一個沒穿罩衣的老者，挺直腰桿站在空蕩的屋子當中，正跟著桌上的一架舊收音機，在唱著我不知道名字的古老京戲。高昂，低回;聚精，會神。老者對這個段子如此熟悉，他的唱腔、戲文與情感處理，跟收音機里播放的幾乎不差毫厘。遠處黑暗中響起零落的爆竹，此刻是新歲的夜晚，老者孤獨一人——他是沒有子女，還是子女都已遠在他方？不知。但是，唱京戲的現在一刻，老者的幸福與沉醉是任何外人都可以相信的。孤獨老者在投入的歌唱中飛離了俗世生活。生活，哪怕最艱辛、最清貧的生活都充滿有秘密的幸福，這就是我們活著的動力？這就是無形之神對整個人類的仁慈？

時間在黑暗的蠡河、蜀山和窄街中慢慢流逝。一個老人在昏紅的燈泡下筆直歌唱。

抄 ?錄

南街是被時間澆鑄的一塊琥珀。沒有人知道它的確切歷史。由于陸路交通的發達，往昔靠著蠡河而興盛的南街已經衰敗。年輕人討厭這里的窄、暗、濕，只要有可能，便會搬離他們的故居，去住結實明亮的水泥公寓。在此堅守不移的，更多已只是他們的祖輩。

南街，南街，秋暮里一段正在被人遺忘的朽壞陳跡。

而過去的南街又是如何呢？在此錄一段頗知鄉里掌故的中歧先生的筆記，大概可窺近代南街的一種面貌：“舊時的蜀山南街，一度成為宜興東南八鄉最繁華的地方。在這僅一華里的街道兩旁，店鋪商家林立。據筆者記憶，有茶館三家，餐館三家，豆腐店兩家，煙店一家，書店一家，生面店兩家，百貨店二家，中藥店一家，私人診所一家，還有一個京劇票友社。其中最多的要算陶器店，大約有二三十家。因那時交通不發達，以水路運輸為主，為此，它給蜀山南街帶來了經濟繁榮。抗戰期間，統治宜興地區的偽和平軍團長史耀民的團部就設在蜀山南街的潘家。由于史部設在蜀山南街，這條古街一度成為丁蜀地區政治、經濟、文化的中心。”

弄

數百米長曲曲窄窄的南街，被蜀山和蠡河緊緊夾住。南街和蠡河實際都是南北走向，街在河之東，但它卻不叫東街，這讓人感到奇怪?，F在我要敘寫的是南街的細弄。長長的南街如果缺乏了這些充滿情節感的幽深細弄，就像一列完全封閉的停滯火車，沒有空氣，缺少光明，不光單調，而且令人窒息。細弄之于南街，猶如細須之于樹根。弄是火車的窗戶——不，是火車的門，是可以走出火車的細細的門。間隔出現的弄給街輸送了清涼氧氣，弄使街內的行人在幽暗的時空中不斷獲得驚喜、感到生動。

靠山一邊的磚弄，目光投進去，經常就會遭遇一掛從山下瀉下的翠綠藤蔓，像青簾一樣，遮住了弄的那頭。這是蜀山散發的清氣，通過弄這種古典隧道，使你嗅得。在詩中，我記錄過與這些青簾般藤蔓有關的某些場景：“門或者牙齒排列。四月雨水浸透過這些發黑的木器。/后窗開啟，往年陰濕的綠影，像新鮮徹涼泉水，從下午的山上寂靜涌進。/閣樓的木器沉默。/閣樓的木器在綠影和蠡河的波光中，慢慢黯淡著它們的膚色?！?/p>

臨河的弄，總有粼粼的水影閃進南街。拎著竹米籮走過去的人，會到達南街乃至中國南方水鄉隨處可見的那種光滑石埠頭。蕩漾的蠡河水是清綠色的。大米浸入河水，暈開的灰白米霧中，靈活的串條魚便會撥霧出現。嗅、啄，快速甩尾轉向，當人用米籮去驚動它們時，又倏地一下，全不見了。高大的桐油漆過的船身從眼前緩緩移過，這些是穩重的長者。而莽撞的機帆船突突突冒著黑煙從河上駛過時，你得趕緊退上一級石埠，不然，涌上的波浪會咬濕你的鞋褲。

還有光和影。由弄、街、月亮、水波、綠藤、日色等等合成的光和影，在南街，有著無窮的深淵般的變幻。正是這種變幻，時間歷經了誕生與死亡的磨礪，成為世上最最鋒利而細亮的東西。弄?？可交蚺R河，長短不一錯落出現的這些細致磚弄，豐富了南街的內容和表情。因為這些弄，古老南街在漫長的歲月中擁有了呼吸與生命。

死 ?亡

我親眼目睹過蠡河上的兩起死亡事件。清綠的河水溫柔又充滿殺人陷阱，從這一意義上講，河水與每個人身邊的時間有著驚人的相似。

第一起是船上的一位少女，大概不足十歲。被粗拙又鋒利的幾只熟鐵“滾鉤”從河底扎上時，單薄的、穿著碎花襯衫的幼嫩身子在滴滴答答地往下滴水。那樣子，像極了一只可憐的淹死的貓。親人在哭喊。少女的小臉鐵青。我忘不了那種特異的、死亡少女的神情。

記憶中遭遇的第二起死亡事件，發生在童年盛夏的寂靜午后。死者是鄰居，一位健康的膚色白皙的工廠青工。那天山里的“寄阿哥”帶了新收的木梨來家。飯后，姐、“寄阿哥”和我便到南街走玩。天熱得厲害，滿世界都是白花花明晃晃的太陽，像無數會割人的刺眼碎玻璃。走了一圈，三人便躲進蜀山大橋的橋洞里乘風涼。蜀山大橋橫跨蠡河，橋洞內曬不到太陽，時常又有帶著水氣的陰涼細風穿洞而過，人很舒服。橋側是一個埠頭，在我們乘涼時，鄰居青工和一個我們也認識的男青年，結伴而至，他們拎著竹籃來汰衣裳。汰完衣裳，脫了背心，他們開始下河游泳。鄰居青工先游至對岸，又游了回來。在游回來的過程中，他還笑著朝我們三人輕松地揮了揮手。接著，他又開始朝對岸游去。到達河心時，他的頭慢慢地沉了下去。半分鐘。一分鐘。一分半鐘……我們著急地叫了起來，那個男青年也著急地叫了起來。一艘水泥機帆船開過，我們大喊著“救命！救命！”船上的人不信，說他不是沉下去的，是在“鉆沒深”（潛水）。船開遠了，人，還是沒有出現！鄰居青工的最后出現，是在那天的晚上。在那個遍地稻香、窯火彌漫的悲慘晚上，他被撈起。耳孔中都有著血印——目睹的人這樣說。

二十間頭

數不清的、像云一樣密集的鮮紅蜻蜓，在一只又一只裝滿金黃釉水的大缸上空飛舞。只穿了條短褲的黝黑孩子，手執竹枝，奔跑著朝蜻蜓的紅云擊打。被擊折翅膀或擊斷身子的蜻蜓輕盈墜地。斷翅。赤豆似的小圓頭顱。半截尾巴。地上、大缸的釉水面上，積滿了狼藉的蜻蜓尸體?；钪尿唑训募t云仍在飛旋。撿一片薄翅，舉對西天，那個只穿短褲的赤膊孩子，看見了斑斕的如血夕陽。

二十間制作陶器的工房。一排裝滿釉水的大缸。后面黑黢黢的蜀山南坡上，滿是死者陰森森的墳碑。在旋轉的粗糙制坯機器旁干活的工人早已回到南街的家。黝黑的孩子進入陰森森的二十間房。通敞、高大，二十間房飄拂黃昏潮濕山土的腥涼氣息。風吹落葉，撲打窗欞。無形的身影在二十間頭室內外的空曠中漫流。大喊大叫的童音恐懼、鮮紅。鮮紅。鮮紅。鮮紅的蜻蜓碎尸在夢中襲來。探入釉水的臉，在另一個年代抬起來，是一張冰涼的、你所陌生的金色面具。

鄰 ?居

鄰居在此專指西隔壁那位深居簡出的丁姓老者。因為“彈腳”（宜興方言，指蟋蟀）和月餅的緣故，至今仍時時想起他。

那時我還很小，記憶中老者夏天總穿布鞋、黑褲、白棉布襯衫。由于不茍言笑，小孩子偶爾碰到他，都是畢恭畢敬的。對老者的敬畏，除了他嚴肅，還因為他神秘。南街一帶的老人小孩都知道，老者是養“彈腳”的高手，是“彈腳精”。一次早上乘他不在家時，我曾隨他那個調皮孫子進入過他的神秘世界。在張著白帳子的老者臥室里，墻角潔凈的方磚地上擺滿大大小小的蟋蟀盆——但大多是空的，老者的“彈腳”基本放養在他屋后的院子里。院子很大，野草叢生，光或毛的嫩青葉尖綴滿亮閃閃的露水（這是真正的百草園，而在紹興看的那個，則惡俗不堪）。院內蟲聲唧唧，此起彼伏。我終于看到了夏夜在門外乘涼時總會聽到的鳴聲之源。那次，我沒能看到“玫瑰斑”?！懊倒灏摺笔抢险叩逆傉畬殻瑩?，這只“彈腳”翅上有斑，狀如玫瑰，故名;該蟲色若蜜蠟，鉗似烏鋼，金光耀目，神俊異常，每次搏斗，沉著穩健，必后發制敵而無蟲能擋。

老者愛蟲成癖，所有的孩子都知道他的“懸賞”：有被他看上的好“彈腳”，即用一塊月餅與你交換。于是，每年中秋前后，廢龍窯的碎陶片場，山腳下的山芋藤地，到處是我們翻“彈腳”的癡迷身影。相互先斗，勝了，再小心翼翼又膽膽怯怯地捧去給老者過目。老者眼光很嚴，很少有他中意的。現在回想起來，我只有一次幸運地享食過他的月餅，“是只‘虎頭?！崩险呤障铝恕＝o我的月餅是蘇式的，表皮蓋有紅紅的印章。月餅一層層的皮很酥、很甜（舌頭的此刻記憶），但里餡是百果還是火腿，就記不住了。

供銷社

河埠石階被曬得發燙的午后，供銷社總顯得寂寞而冷清。社在北街，隔一條沉綠蠡河，與蜿蜒的南街相望。供銷社臨河有三間大門面，相互貫通，陰暗，涼濕。清貧年代的炎夏午后，穿碎花衫衣、袖子卷得高高的中年女店員百無聊賴地趴在木頭柜臺上午睡。她總是被我們嘰嘰喳喳的到來吵醒。我們來賣鐵。北街的供銷社，其實是煙酒副食品店、布店、新華書店、文具店、農用雜貨店和廢品收購站的綜合體。我們從工廠金工車間的垃圾堆里撿拾廢鐵，然后到這里換錢——這是童年最早也是最經常的經濟行為。鐵記得是4分錢1斤，若撿到5斤鐵的話，就可獲得2角錢的收入，這在當時可不算是小錢——一碗肉餛飩或一場電影都只需1角;一支赤豆棒冰或一杯酸梅湯的價格是5分。所以，工廠周圍的一伙孩子對金工車間的出垃圾時間均有著高度的直覺，每逢那個敞著藍工裝露出白胸脯的青工傾倒筐中混雜塵土碎鐵的垃圾時，我們便群撲上去，爭搶自己的份額。激烈處，就是平時形影不離的“小哥們”，也常會拔拳相見（經濟對人性的戕害一例）。但搶完又好了，一起高高興興不顧烈日地同往北街的供銷社賣鐵。在雜放著麻繩、化肥、塑料桶和鐮刀鋤頭的那間門面，將籃中的鐵倒在黃銹的磅秤上，女店員稱好，再讓你把鐵裝進籃子拎到后面簡易的倉庫里倒下，那里，堆滿了小山一樣的“廢銅爛鐵”。

我對于錢的用法比較受大人稱贊：不大去滿足口腹的饞蟲，而是買“小書”（小人書或曰連環畫）。賣鐵拿到了錢，攥著，馬上轉到擺滿“小書”的玻璃柜臺前，貼著玻璃蹲著身子一本本地細瞧。然后就買。買的最貴的一本現在還記得，是“電影小書”《甜蜜的事業》，內頁黑白，封面是彩色的，男女主人公頭靠頭趴在草地上甜蜜說話。這本“小書”由于是“電影”的，價錢超過了2角，我是痛下決心后才將它買下的——在當時，一般的小人書只需6分7分。那時我擁有近一小木箱的“小書”，除少數是大人幫買的，其余基本就源于我撿的廢鐵。

冷清又“富足”的供銷社時時誘惑著我們，撿不到廢鐵的日子，就另想辦法。在供銷社，我們還賣過空酒瓶、牙膏殼、雞毛、“雞旺皮”和舊銅錢（野蜂窩和蟬衣則賣給中藥房）。舊銅錢大多來自蠡河河灘?？菟畷r，在河灘上，往往會撿到水蝕的硬幣、前朝的銅錢、生綠銹的銅煙嘴，運氣好的話，甚至還會撿到銀元。有一次做夢，發現蠡河河灘的薄泥下，層層疊疊滿是銀元銅錢，撿都撿不完，拿到供銷社，把喜歡卷袖子的中年女店員都嚇壞了，換回了大把大把的1元面值的鈔票——我承認，這是迄今為止，我唯一做過的發財美夢。很美。

茶 ?館

南街，黎明沸騰的一間臨河屋子。白發。褐紅蒼老的如壑皺紋。渾濁的眼。蒸騰并彌漫的茶氣。紅茶茶氣。蠕動喉結。門外的燙油鍋。渾濁的泥土的人生。托起茶壺的嶙峋手指。吳方言。窗前嘈雜的帆影和槳聲。燙。黎明?！皶r間泡著他們，這些作為茶葉末子的微小身軀?！?h3>橋（之一）

橫跨蠡河的高高石橋應該是南街這部樂曲的高潮。單孔，古老而堅固，由糯米、石灰和無數塊齊整的麻石條砌成（傳統的民間砌筑之法）。它是現世生活中帶有神性的虹，是南街商業、文化、民俗的突出舞臺，情節復雜、音響繁眾、人物紛紜，它是輻射之核。

黎明，寬闊的橋背上畫面駁雜。水鮮翠嫩的菜擔，活蹦亂跳的魚攤，碎骨飛濺的肉墩，擁擠又諧和地安處一地。拎籃人的還價聲，甩尾鰱魚從手中滑出后的擊水聲，閃亮快刀敏捷利落的鮮紅剁肉聲，如開似沸。

比黎明更早時，四鄉八鄰的人們就撞落田野的露水一路趕來石橋。排木門扇后面睡眠的南街人，就會被一陣又一陣青竹扁擔的“吱扭”聲喚醒。等水淋淋滿帶魚腥氣的紅圓太陽自蜀山和蠡河的東面升起，石橋上最后的鼎沸連同河畔茶館愈加蒸騰的白霧中，南街歲月中的又一個白晝，便準時到來。

秋、冬、春的南街夜晚落寞，一輪皎月，一座高高的冷清石橋，銀絲微漾的河面——這是一幅蘇州常見的水印木刻。唯有夏季的石橋之夜，才堪與黎明呼應。晚飯過后的男女老少，拎了竹椅板凳傾南街狹小悶暗的閣樓而出，匯于寬闊橋背。蒲扇、說笑、咳嗽、拍蚊聲、劣質煙的細霧，嘈嘈切切。那邊，三二槌鼓，幾根弦索，便是“小月昏”藝人在唱賣梨膏糖。橋背之上的夜空，星星像密集的汗珠一樣難以數清。只有偶爾從水上過來的涼風，才收人汗身。乘涼到興頭上，有鄉下的夜瓜船泊靠石橋，人們便紛紛解囊買瓜。紅瓤黑籽，汁溢蜜流，那一夜的夢境，全染了碧綠西瓜的清甜。

橋（之二）

煙酒副食店在南街一側，正對石橋。我還記得這店上面的木頭閣樓內，住的是我初中的幾何老師，姓潘，中等身材，光亮光亮的頭，整天笑瞇瞇的。夏天走在高高的石橋背上，能夠看到他穿著白汗衫搖著芭蕉扇在木頭樓板上走動的景象。樓下店堂內很擠，靠門擺滿了有麻繩印紋的酒甕和醬油甕，鼓起的甕肚貼著紅紙，吉利又誘人。量器或舀器均為竹制，一截竹筒，帶有長直的竹柄。你把空瓶帶來，他將白鐵皮做的漏斗插入瓶口，然后用竹具為你打酒或醬油。揭開用軟布包著的甕蓋，舀起、傾倒，縷縷的醬油鮮亮，黃酒則金黃、清冽，店堂便飄滿酒、醬的濃香。

陳舊卻干凈的柜臺上不是空著，而是置滿了方方的玻璃容器。里面，有花紙頭的糖果，有“8”字形的“牛鼻頭”，有崩脆雪甜的“油繩絞”，有裂開了嘴的“開口笑”。柜臺內的擱板和柜臺后的原木貨架上，另擺著紙煙、光榮牌肥皂、瓶裝白酒、蒙塵的成捆紅紙炮仗、雪片糕以及鉛筆盒方格簿等文具用品。

中藥店與煙酒副食店隔戶而鄰，門楣一塊匾上，是字體有些剝落的四個隸書大字：太白遺風。木質柜臺仍是高高，累月經年的取藥人與賣藥人的手臂，將柜面的木紋磨得凹陷，光滑又細膩。高柜臺后面是整堵墻壁的小格子暗褐抽屜，這是藥的居所。當歸、赤芍、青蒿、沉香、半夏、夜交藤，這些名稱富有意味的繁多藥物連同幽涼店堂、藥紙戥子以及那位清瘦、高個、手扶老花眼鏡的店員一起，構成了中藥店久遠的特別氛圍。

對于中藥店，我個人記憶最為強烈的是它的氣息。由暗褐抽屜內無數味干燥中藥散逸匯聚而成的氣息，繞梁三匝，彌漫空中，這是中國天地間的精氣與真氣，它使人周天通暢、血氣充沛。稍有氣感的人，置身潔凈此間，即會得到深厚的滋養和共鳴。中藥店的氣息，我始終主觀地認定它就是典型的中國氣息，抒情無形，卻直抵本質。

蠡河石橋的另一端，我們稱作北街。北街的石橋橋堍旁，也有一座小橋，叫“油車橋”。油車橋下是一條細如筷子的支河，與蠡河成為直角。一間用石塊砌成的房子居于小橋之側。這間石頭房子由一堵半人高的、白石灰粉刷的矮墻平均分隔成兩個空間，一邊是三張凳、三面鏡子的剃頭店，一邊是一對夫妻的裁縫店。在那兒，我剃過頭，也由大人陪著做過新年衣裳。剃刀雪亮映人，刮刀的那片白帆布掛在鏡下，卻總是臟污污的。抖一塊藍布圍住脖子和身子，鏡子中只有一個長滿亂發、略帶羞怯的少年腦袋。黑發次第落于藍布，繼而靜墜磚地。這是少年不斷生長又不斷被剪削的歲月。這是成長。雪亮剃刀細細掠過稚嫩的臉龐、后頸和喉間，涼絲絲的，像夏天的冰?！盀躅^宰相變成仔白面書生了。好了?！碧觐^的胖師傅笑嘻嘻的，解開了圍我的藍布。走下笨重卻可以轉動、后倒的坐椅，頭感覺特別的輕，似乎會離開身子而飛起來。

混堂。混堂和剃頭裁縫店隔油車橋下的支河相望。有關北街混堂的記憶總與冬天的夜晚連在一起。小時候最討厭的兩件事是剃頭和洗澡。剃頭間隔還要稍長些，洗澡卻時時“騷擾”。黃昏，瘦小父親從陶瓷工廠收工回家時天已黑了。他干駁運，就是將燒制好的缸、罐、盆、甕等等挑上或滾上木頭駁船，沿蠡河將船搖到鎮上的陶瓷公司批發站（“陶批站”），再搬下。這是人所共知的重體力活。回家的父親放下干活家什，有時總拉我一起去洗澡。走有零落燈火漏出的昏黃南街，過高高石橋，到北街油車橋旁的混堂。為了我高興，路上父親總要給我犒賞，或是一塊杏仁酥，或是一包炒米糖。嚼著香甜好吃的“小食”，看父親掀開混堂濕濕的棉布厚門簾。騰騰熱霧一下子濕了我臉上細細的汗毛。白色的熱霧騰騰，像傳說中的神話境地。那個油光禿頂的混堂老頭，用他的蘇北家鄉話和父親打著招呼，一邊將滾燙的毛巾長距離準確地扔給某一浴客，一邊走過來，嘻嘻笑著，在我脫褲子時，摸上一把我的“小麻雀”。父子倆浴罷出來，幾顆冬天的銀星，已在蠡河上的夜空中一閃一閃。回來路過南街聯合診所旁的一個小煙酒店時，父親總要買上一瓶二兩五的廉價糧食白酒。家人圍坐，晚餐的白熾燈下，啜飲白酒的父親，是幸福的父親。