活著，并且記住

讀完《三叔》之后，我的第一感覺是佩服作者韓冬紅坦誠布公的勇氣。她不愧是一名人民警察。俗話說，家丑不可外揚。作者“揭三叔的短、亮三叔的丑”不是犯忌么？非也。從字表意義上看，文本似乎是在對三叔的人品進(jìn)行大力批判，對三叔給家族造成的傷害進(jìn)行熱淚控訴。但如果深入發(fā)掘其深層次意蘊，我們會發(fā)現(xiàn)其實質(zhì)是對整個中華民族的劣根性進(jìn)行大膽地批判，對社會問題作深入地反思，并且對未來民族命運的走向予以熱切地關(guān)注。

所羅門·伏爾科夫在《肖斯塔科維奇回憶錄》的序文中說：“沒有回憶的人不過是一具尸首。”（所羅門·伏爾科夫記錄并整理：《季米特里·肖斯塔科維奇回憶錄》，葉瓊芳譯，外文出版局《編譯參考》編輯部，1981年）而這篇回憶有關(guān)三叔的故事內(nèi)涵豐富，意味雋永。她通過洞察生活的真相，顯示作者精神上的勇敢和強大。

三叔人品極壞，集貪婪、自私、不孝于一身，簡直臭不可聞。全家都不喜歡他，憎惡他，村里人更是談他色變。三叔一家的恩恩怨怨與我們家扯不斷、理還亂。母親鄙視三叔，但也不至于去舉報他。毫無主見的堂哥受他人慫恿，質(zhì)問母親：“都是你舉報了我爹，要不他能槍斃？”母親聞言，“氣得一巴掌沖堂哥嘴巴掄過去，堂哥也不示弱……”“沒有一絲廉恥之心的堂哥”傳承三叔的劣質(zhì)基因，生活哀苦無告，母親不計前嫌，依然以德報怨，如請別人幫忙為他說媒，可是他不知道感恩，不知道珍惜……

為什么韓冬紅要把這些陳年的生活事象翻檢出來呢？竊以為，這決非表達(dá)的是個人的悲歡和個人的好惡，是人類對抗遺忘的一種手段。肖斯塔科維奇在他的回憶錄中說：“我應(yīng)該為所有死去的人、曾經(jīng)受苦的人寫一首安魂曲。”（《季米特里·肖斯塔科維奇回憶錄》）《三叔》難道不是作者為家族親人奏的一首安魂曲么？

因三叔臭名遠(yuǎn)揚，三個堂姐婚配皆不如意;因三叔的陰影，我們兄弟姊妹皆不能心想事成，如“各方面條件都具備、只欠背起行囊踏上軍人之旅的大哥，忽然有人在帶兵人耳根一陣嘀咕，大哥自幼的保家衛(wèi)國情節(jié)，就此化為烏有……。兩個姐姐一個醫(yī)生、一個會計，她們工作踏實……但黨組織一次又一次，把她們拒之門外……所幸，輪到我參加工作時，已對家庭出身條件有所放寬，否則，我肯定邁不過公安隊伍的門檻。也因此，我是兄妹六人中唯一的黨員。”細(xì)讀這些文字，我們發(fā)現(xiàn)韓冬紅講述更多是關(guān)于對過往的回憶，對歷史的思考。哥姐的希望接二連三地破滅了，作者的未來卻不是夢，她能參警入黨，不恰好說明歷史前進(jìn)的車輪無人能擋么？如此運筆，傳遞給讀者的是溫暖和信心，與“中國夢”契合。換言之，作者不是在用廉價的苦難博取讀者的同情，而是通過持續(xù)不斷追問和反思，讓自己變得成熟和智慧，并用自己的切身經(jīng)歷點亮希望之燈。

歷史學(xué)家克羅齊有句名言：“一切歷史都是當(dāng)代史”。在這篇家庭敘事中，也得到了印證。在三叔的故事之前，因為我老爺爺打死前奶奶的丑事，“它直接影響著大伯、我父親和三叔的婚事，親哥仨眼睜睜看著同齡人娶妻生子，暗自興嘆。”輪到三叔這一輩時，驚人相似的歷史在上演（前面已提及）。這些非理性的情節(jié)雖不能用科學(xué)理性解釋，但是原因還是可以探究的。上個世紀(jì)“文革”期間，“老子英雄兒好漢老子反動兒混蛋”這一觀念非常流行。如今，此觀念流行的土壤不存在了，但是國人內(nèi)心深處的偏見是很難改變的。此作與其說是作者對歷史進(jìn)行拷問，不如說是作者對中華民族前途的擔(dān)憂。民族劣根性根深蒂固，積習(xí)難改。從作者老爺爺那一輩算起，到她叔父親這一代，再到她這一代，歷經(jīng)數(shù)十年，甚至上百年，可怕的內(nèi)心偏見不知扼殺了多少人的希望、幸福與前途。由是觀之，傳統(tǒng)的思維定勢正是阻礙中華民族前進(jìn)的負(fù)面因子。

人生苦短。傳統(tǒng)思維及民族劣根性是阻礙個人獲取幸福的路徑，這是讓人憂思的，但也是值得警醒的。特別是結(jié)尾一段直指勢利人心。

“三叔呢？如果換到今日，偷一布袋谷子，頂多來個治安處罰。雖然三叔集自私，貪婪，大逆不道為一身，可我還是不愿意他有那樣的下場。”這一結(jié)語堪稱文眼，表達(dá)了作者對生命的敬畏，并對無視生命尊嚴(yán)的行為進(jìn)行強烈譴責(zé)。作者以悲憫的眼光觀照現(xiàn)實存在，彰顯了強烈的人文關(guān)懷意識。若將此文與“十八屆四中全會”掛起鉤來，其中的法制精神意識也是值得肯定的。

《三叔》具有較強的在場意識，并體現(xiàn)了一種當(dāng)下意識。“活著，并且記住”，這是俄羅斯作家拉斯普京一部小說的名字，也可算是《三叔》一篇悼文。

張友文，評論家，現(xiàn)居湖北武漢。endprint