映出彩虹的魚———從生態批評和生態女性主義的角度對《魚》的解讀

彭飲冰

（河海大學文天學院，江蘇 南京210024）

伊麗莎白·畢肖普（1911~1979）是美國著名當代女詩人，其作品《詩選》（Poems）榮獲1956年普利策詩歌獎，《詩歌全集》（The Complete Poems）獲得1970年國家圖書獎，《地理三》（Geography III）榮獲1977年美國書評界獎。她的詩以觀察敏銳、注重細節而獨樹一格，①《魚》（The Fish）這首詩突出展現其詩歌的特點。《魚》是畢肖普以第一人稱創作的一首敘事詩，主人公（即女詩人）是一位女漁民，她捕捉了一條很不一般的魚。在仔細地觀察這條魚之后，她的頭腦中突然出現彩虹的形象，使她有所觸動，將魚放生。對于這首詩，幾乎所有人都會評論分析作者觀察細致、注重細節、用詞精準等寫作特點；此外有人對魚這一意象進行分析，認為“魚這一意象被轉化為一種美的事物和人們贊頌和欽佩的對象”；[1]還有人從藝術美的角度，分析詩中的韻律美和意象美，詳細考察畢肖普如何通過頭韻、半韻、音節的巧妙運用來幫助表達詩人內心的變化[2]。至今還沒有人深入細致分析詩中體現的深刻生態倫理思想。本文將從生態批評和生態女性主義的角度重新闡釋《魚》這首畢肖普的代表詩作，發掘詩里所蘊含的深刻的生態思想。

一、生態批評

隨著現代工業文明的發展，人類對大自然的掠奪越來越瘋狂，動植物大量滅絕，人類面臨著嚴重的生態危機。以此為背景，上世紀八十年代，生態批評在歐洲和美國興起，相關學者把生態思想融入文學評論之中，探索人類與自然的關系，人在自然中所處的位置，對自然應該采取怎樣的態度。美國生態文學批評的主要倡導者和發起人徹麗爾·格羅費爾蒂（Cheryll Glotfelty）指出，“如果說女權主義批評從性意識（gender-conscious）角度考察語言與文學的關系,馬克思主義批評把生產、經濟、階級的意識納入文本閱讀,那么,生態文學批評是把以地球為中心的思想意識運用到文學研究中,探討文學與自然環境之間的關系”。[3]與自然主題的研究相比，生態批評進一步突破了文本的社會歷史語境，批評者用歷史的、聯系的觀點看待自然與人類文化的關系，并且對自然采取一種倫理的態度。他們不是把自然界僅僅當作一個文學研究的對象，而是認為人類與自然界是一個整體，人類對自然承擔著責任和義務。現在已經達成了普遍的共識：地球上所有的生物都是人類的朋友，人類有權利也有責任來保持生物的多樣性。

二、魚：生物物種的代表

魚作為一種動物，是詩中的主題意象。畢肖普首先描述魚的外形，她細致的觀察、恰當的用詞和大膽的想象，使得魚這一形象非常生動，似乎就在讀者的眼前跳躍。“龐大的”（第1行）②介紹魚的體型，告訴讀者被抓的是一條體形很大的魚，不容易捕捉；“丑陋的”（第9行）告訴讀者魚的外形很丑，初看起來并不讓人舒服；表皮是“淺褐色”，象“破舊的墻紙”（10~11行），由條紋狀棕色下垂的魚皮聯想到條紋狀的古代墻紙，栩栩如生，使讀者體會到了畢肖普豐富的聯想力；下嘴唇“陰森、濕漉漉，利器一般”（50行），是作者觀察魚的外形后的感受，魚就象讓人恐懼的斗士，即使被人制服，也使人感到一絲絲寒意。這些形容詞的使用十分貼切、形象，使讀者一方面被女詩人細致而又獨特的觀察力深深打動，另一方面在頭腦里形成了對魚的外表的直觀印象，知道這是一條從外表就與眾不同的魚。女詩人豐富的想象力由表及里，使她甚至看穿了魚的表面，看到了其內部的結構。“粗紋的白肉∕象羽毛一樣緊擠∕大骨小刺∕…／油光的腸子∕又紅又黑，引入注目∕粉紅的魚泡∕猶如巨大的芍藥”（27到33行）。讀到這里，讀者一定會因為詩人如醫生般銳利的觀察和豐富、大膽的想象而驚嘆不已，可真正讓讀者驚嘆的還不止于此。

細心地觀察了魚的外表后，作者在詩中寫到“從它的下嘴唇∕如果還能稱為嘴唇∕…∕掛著五根殘舊的魚線∕抑或四根魚線和一個鉛垂∕轉鉤還附著∕五個大魚鉤∕牢牢地嵌在嘴里”（48到55行）。這短短的幾行，深深震撼每一位讀者。讀到這里讀者才明白這條魚不僅有與眾不同的外表，更有非同尋常的經歷。它和人類有過至少五次搏斗的經歷，每一次它都贏得了生的機會，但五根魚鉤作為它為生存而搏斗的印記，已經深深地扎進它的嘴里，甚至已經和它的嘴唇融為一體，使其難以被稱為嘴唇。很難想象魚的嘴里長著五根魚鉤會是什么樣子，會有什么感覺。當它開口吃食物的時候，魚鉤會讓它感到一陣陣肉體上的疼痛，而且這疼痛和不舒服會伴隨它一輩子，這里我們可以感受到《魚》這首詩里隱含的女詩人對魚的憐惜之情。詩的開頭部分就告訴我們這條魚體態龐大，這樣它才有足夠的力量和捕捉它的漁民進行一次又一次的搏斗，獲得生的機會。讀者也完全可以想象得到一場場驚心動魄、你死我活的爭斗：漁夫往一邊使勁拉魚線，魚則擺動鰭往另一邊拼命地掙扎，兩者使出了全身的力氣，魚線承受不了，終于斷了，魚才得以死里逃生。

很明顯，魚在這首詩里代表的不僅僅是魚類這一個物種，它代表的是生存于地球上所有的生物，如鳥類、獸類等。詩人將魚“粗紋的白肉”比喻成“羽毛”，讓我們聯想到鳥類，所有這些動物的意象一起構成了一幅自然界萬物生機勃勃的畫面，從而成功地讓詩中魚的意象擁有了巨大的張力。這些物種的形象代表著“一種尚未發展成熟、有待于賦予其形態的原始狀態，一種有待于駕馭的生命力”，其最基本的特點就在于“它們不是為了某個目的而設計的”，因為大自然“沒有藍圖，也不需要設計”。[4]相反，在人類社會里，一切卻都是為了某種目的制造出來，這些物品“就其實質而言，是以人類為中心的”。[5]在這樣一種人類中心論的文化里，動物作為另類被排除在外。這首詩中，魚雖然已經五次成功掙脫了人類的捕殺，但終究難逃人類的獵捕，而被詩人成功捕獲，人類又一次戰勝了其他生物物種。

此時我們可以把漁民捕魚看成是人類對自然界所有生物的威脅和殘殺。自然界的植物和動物是人類的朋友，它們有自己的尊嚴和權利生活在地球上，它們的存在構成了生物多樣性，符合人類的根本利益，人類沒有權利去滅絕它們。每當一個物種消失的時候，人類就失去了一個鄰居和朋友。

從這一個角度來說，詩人最后將魚放生表達人類對地球上其它生物的友好姿態，也是詩人認為人類對生存在地球上的其它物種應該采取的態度。“物欲膨脹不僅傷害了自然,而且也傷害了人自身,使人喪失了他的天真和美好的心靈”。[6]人類不應該將自己看成是高高在上，而應該將自己視作為和其他生物一樣，生活在地球上的普通一員。而且由于我們有其它物種沒有的能力，我們更應該承擔起保護它們的責任和義務，和它們更和諧地生活在一起，讓整個世界更加美好。

三、魚：大自然的象征

在麥爾維爾史詩般的巨著《白鯨》中，鯨這個外形和魚差不多的哺乳動物被評論家普遍地認為象征著大自然，我們同樣可以認為在《魚》這首詩中，魚既是生物物種的代表，同時也是大自然的象征。在《白鯨》中船長亞哈伯瘋狂地想捉住鯨并將其殺死，結果不僅丟了自己的性命，而且葬送了捕鯨船上幾乎所有船員寶貴的生命，這暗示他對鯨（大自然）的瘋狂舉動給人類帶來的是巨大的災難。為海明威贏得諾貝爾文學獎的小說《老人與海》，講述的是一個古巴老漁夫捕捉一條巨大的馬林魚的故事。在故事的末尾，老漁夫由于馬林魚被鯊魚吃掉同樣一無所獲，他的行為暗示人類對自然的殘酷掠奪最終會以一無所獲告終。

人類對自然肆意的掠奪與破壞，其思想意識根源可以歸結到西方意識形態中傳統的二元觀。西方傳統的二元觀認為人類與自然彼此相互對立，人類有權統治并利用自然為自己服務，從自然界中攫取自己需要的物質。這一思想可以追溯到《圣經》這本對西方文化、意識形態、文學等各方面產生巨大影響的圭臬之作。在《圣經》中，萬能的上帝讓人類的祖先亞當掌管自然和生存于其中的所有物種。這樣在人類看來，讓他們掌管世間萬物是神明上帝的安排，是天經地義的，他們將上帝的好意錯誤理解成可以對自然界為所欲為。自那以后，人類便不顧大自然自身的規律和運行機制，開始了與大自然的對立和對其的殘酷掠奪。今天，這樣的掠奪和破壞在地球的每一個角落都存在，臭氧破壞、砍伐森林、有毒有害氣體排放等，所有這些都對大自然的生態平衡造成了破壞。由于恢復生態平衡需要很長的時間，因此對于我們來說保護環境顯得尤為緊迫。女漁民在詩的末尾將魚放生，表達了詩人希望人與自然和諧相處的思想，體現了深刻的生態意識，這也與生態批評不僅要解放大自然，而且倡導回歸大自然的思想相吻合。

在詩的末尾出現了另外一個意象―彩虹，彩虹這一意象的出現構成了詩歌的最高潮。在《圣經》中，滔滔洪水洗走了人類所有的罪惡，彩虹的出現代表自然恢復了平衡和潔凈，人的靈魂也得到了滌蕩。彩虹的出現還使人們想起了上帝為矯正人類的錯誤而做出的承諾，即所有在洪水中幸存下來的生物不再遭受人類的殺戮。因此我們有理由將彩虹的出現看成是一個新的開始，人類不可違背上帝的諾言，并且應該采取確實有效的措施來停止對其它物種的殺戮和對環境的破壞，以實現人與自然的和諧相處。此外，彩虹作為一種色彩艷麗迷人的自然現象，也代表著自然的和諧與神圣或者就是大自然本身。可以說，在詩中，正是由于彩虹代表的大自然的魅力深深地打動了女漁民，她才決定將魚放生。早在十九世紀，美國杰出的超驗主義哲學家愛默生和梭羅就肯定了大自然的作用和偉大，在一定程度上改變了普通民眾對自然的認識和態度。愛默生在其散文《論自然》（Nature）中闡述大自然豐富的意蘊，指出自然為人提供生存的物質基礎，悅其耳目和精神，提高人的智力和直覺官能，所以他號召人們回到大自然中，接受大自然的洗禮，在精神上與大自然融為一體。梭羅更是認為自然界本身就是神圣的，號召人們回歸自然的懷抱，建立人與自然直接的聯系，并且提出了環保的思想。女漁民在自然神圣力量的影響和感召下將魚放生，這也是超驗思想的體現。

使我們疑惑不解的是詩的第五和第六行：“魚沒有反抗∕它一點都沒反抗”，我們不禁要問為什么魚不為了自己的生存和自由而搏斗。有的人也許會認為這條魚和人類已經有過至少五次殊死搏斗的經歷，有了足夠的經驗來對付漁民，它知道這還不是逃跑的最佳時機，它在積蓄力量等待機會，這樣的分析當然是有道理的。但如果我們從生態批評的角度來分析，也可以得到合理的解釋。大自然有自己獨特的運行機制，在一定范圍和一定程度內，自然環境被破壞，某些物種數量減少，通過大自然本身的平衡和恢復機制，是可以恢復到正常水平的。但如果人類對大自然破壞過度，超過了極限，大自然的平衡和恢復機制就不能發揮其本來應該發揮的作用，被破壞的大自然就很難恢復到正常的狀態。魚的嘴唇里牢牢地長著五根魚鉤，鉤上還帶有因為用力拉扯而扭曲的魚線，這無疑是在暗示，這條被人類摧殘了五次的大魚也由于傷痕累累而終于失去了繼續戰斗的能力，在這次被女漁民捉住后連一點反抗和逃走的力量都沒了。從這里我們可以體會畢肖普對自然生態的深切關注，對人類破壞自然環境和生態平衡的無聲譴責。

四、生態女性主義

“生態女性主義”（ecofeminism）一詞由法國女權主義者弗朗索瓦·德·奧布妮（Francoise d’Eaubonne）在《女性主義抑或死亡》（La Fminisme ou La Mort，1974）一書中首次提出，[7]它的一個基本思想是，女性在構造和維護生命方面和自然有特殊的親近關系，類似養育萬物的大地，而且她們和自然界一樣，都深受男性的掠奪、破壞和壓迫。在男性沙文主義者眼里，女性和自然都是弱者，理應為男性的需要服務，她（它）們存在的意義和價值就是服務男性。這種統治的邏輯在生態女性主義者看來，“既被用來為人類的性別、人種、族群或階級統治辯護，又被用來為統治自然辯護”，[8]因此，生態女性主義者既關心女性的解放，也關注大自然的命運。生態女性主義者認為，世界是多層次、多元的，每一個成員都應該而且能夠和諧共處。但是在男權世界里，女性和自然卻受到了男性殘酷的摧殘，女性和自然往往具有相同的命運。所以，為了推翻男性一元的統治，僅僅尋求女性的解放，讓她們成為自己命運的主人是遠遠不夠的，還必須努力恢復大自然原來的生機和平衡。只有女性和自然都得到了解放，傳統的二元對立才能真正、完全地被打破，生態平衡、性別平衡的理想才能實現。因此，生態女性主義從女性的視角出發來觀察大自然，關心它的命運。

畢肖普在大學畢業的1934年，認識了前輩瑪麗安·穆爾（Marianne Moore，1887~1972），后者的詩歌即以對細節細致的觀察而著稱，她的寫作風格深深地影響了畢肖普，[1]畢肖普同樣以對大自然觀察細致、詩作用詞精確而聞名。這兩位女詩人觀察敏銳、注重細節，從一定程度上展現出女性比男性更為細膩、敏銳。她們關注自然、熱愛自然、貼近自然，愿意為保護大自然做任何事。在《魚》這首詩中，魚是自然界的象征。女詩人對魚的觀察異常仔細，從外貌到皮膚，從眼睛到嘴唇，從魚線到魚鉤，她甚至“極具想象力地細致描寫魚肉、骨、魚鰾和魚眼的內部結構”，[1]這樣細心的觀察展現女性觀察細致、做事細心的特點，證明畢肖普熱愛大自然，并樂于去探索大自然，探索其中的美,找尋大自然給予人類在精神上的支持。此外，畢肖普在詩中運用芍藥、玫瑰等富有女性色彩的花朵來比喻魚的器官，凸顯女性與自然的緊密聯系，彰顯了詩歌女性作者的性別特色。

男性更多的是從物質和實用的標準來看待大自然，他們關心的是自然能夠給他們帶來什么樣的物質回報。他們攫取自然資源，捕殺野生動物，與大自然漸行漸遠，直至格格不入。與此相反，女性從完全不同的視角和態度來認識大自然，她們關心的更多的是大自然能給她們精神支持和回報。她們希望能沉浸于大自然的靜謐和偉大之中，成為大自然的一部分，以此來凈化自己的心靈。在海明威的小說《老人與海》中，男漁民也抓住了一條大魚，他將大魚用鉤子鉤著浸在水中，想拖回漁村。一路上這條浸在水中的大魚被其他魚類撕咬吞噬，最后男漁民一無所獲。而在這首詩中，女詩人同樣捕捉一條魚，但她不是將魚扔進魚簍了事，而是將其浸在水中細心地觀察。女詩人將魚浸在水中的目的不是為了方便拖回家，而是讓魚的生命可以延續。隨著觀察的深入，她發現了魚超然的美。在此心境下，她的頭腦出現彩虹的形象，最后受彩虹所代表的意蘊的感染，將魚放生，整個過程正是女性貼近自然、熱愛自然的結果。彩虹是自然的象征，魚也是自然的象征，女詩人將魚放歸大自然，一方面表達詩人作為女性熱愛生靈，另一方面更表達她渴望返回大自然以凈化自己的心靈，與自然重新構建和諧關系的愿望。

五、結語

畢肖普作為美國當代著名女詩人，其詩歌中的生態思想和女性特征，在很多詩作中都有所體現。發掘出《魚》這首詩歌中的生態思想和女性特征，有助于我們從另一個角度解讀這首詩歌，更全面把握這首詩歌蘊含的思想，并依此對她的其它詩作進行解讀。

（注：本文系河海大學文天學院科研項目“不同命運的魚——《魚》和《老人與海》的對比研究”階段性成果，項目編號：WT13011）

注 釋：

①西默斯·希內在其評論文章《數到一百：論伊麗莎白·畢肖普》（姜濤，譯）中曾寫道“確定無疑的是，畢肖普成功地做到了對表象的全然接納，如其所是地感受其引發的一切，無論積極還是消極。正是這道奇特的誠實的目光在最后的20幾年里，感動了如此眾多的讀者”。參見http://forum.xilu.com/msg/yao284/m/1701.html。

②詩的英語原文見胡開杰教授編著的《詩藝》，第125到127頁，本文中詩歌引用部分的中文由筆者翻譯。

[1]胡開杰.詩藝[M].上海：復旦大學出版社，2005.129，124，128.

[2]龐密香.靜水流深：于沉靜中綻放之美[J].河南理工大學學報，2008，9（3）：356-359.

[3]Glotfelty,Cheryll&Fromm,Harold.Eds.The Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology[C].Athens:The University of Georgia Press，1996.

[4]Randall,John H. “The World of Nature,”in Harold Bloom ed.,Major Literary Characters:My Antonia[C].New York:Chelsea House Publishers,1991.77.

[5]Katz,Eric“The Big Lie:Human Restoration of Nature,”in Riley E.Dunlap and William Michelson eds.，Handbook of Environmental Sociology[C].Westport,CT:Greenwood Press，2002.86-87.

[6]王諾.歐美生態文學[M].北京：北京大學出版社，2003.194.

[7]Gaard，Greta& Murphy,Patrick D.Eds.Ecofeminist Literary Criticism:Theory,Interpretation,Pedagogy[C].Urbana and Chicago:University of Illinois Press,1998.16.

[8]何懷宏.生態倫理——精神資源與哲學基礎[M].石家莊：河北大學出版社，2002.253.