在饑渴中奔跑

上世紀六十年代初出生的人，一定被兩種饑渴折磨著，一是食物，一是知識。

我有一張六個月大的老照片，外婆和父親左右扶著我，頭都不太抬得正，母親說，營養嚴重不良。以至于，父親放下公家的工作，帶著一家人，從平原鄉鎮，遷到深山溝里的一個小村，在那待了兩年，山里荒地多，可以種玉米番薯等雜糧。所以，我除了認下一個干娘外，什么也不記得。

六十年代后期，我上小學了。

上學第一天，母親在我的書包里放了一支鋼筆，一本筆記本，還有一本《新華字典》，這幾樣東西在當時算是比較奢侈的，父親是公社干部，有點文化，別的同學我發現他們什么都沒有。放學回家時，筆記本上多了幾個歪歪斜斜的阿拉伯數字，《新華字典》的扉頁上，我試圖寫上自己的名字，但是，只讀了幾個小時的書，功力顯然不夠，自己的姓，陸字，左右分離，春字，上下分離，祥字，那頭羊是出奇地大，好像怪胎。

《新華字典》就這樣和我相伴。但一直到了三年級，才慢慢開始學會使用。表哥借我一本小說，像是馮德英的《苦菜花》，里面有很多字不認識，只得一個字一個字查字典。字典是貧瘠時候最好的精神讀物，也是文字在我腦海里打下最初烙印的良師，還是在同學面前顯擺的秘密源泉，我經常和同學打某個字是什么意思的賭，常常獲勝。

一度，我曾經背過字典，按順序，一條一條背，文化，藝術，科技，歷史，標點符號表，計量單位表，歷史朝代表，少數民族表，各國面積人口首都，應有盡有，有意思得很。

直到現在，我的辦公室案頭，還放著一本1998年版的《新華字典》，版權頁上寫著，1998年7月北京第124次印刷，印量50萬冊，定價11元。

少兒的記憶里，課本上的東西好像都記不得了。

讀小學的時候，語文課本里有一篇文章，它是頌揚革命前輩艱苦樸素精神的，被老師一再強調，課文叫《朱德的扁擔》，說的是朱德和戰士們一起井崗山挑糧的故事。那個時候的小學生，基本都會背誦《朱德的扁擔》。

最近我看到一則材料，大吃一驚，這根扁擔還經歷過不少的曲折呢。

說是上世紀五十年代初，《朱德的扁擔》就成為小學生的教材了。不想，十多年后，1967年2月，學生過完寒假回到學校發現，《朱德的扁擔》已經變成了《林彪的扁擔》。我們讀書的時候，林彪折戟，《林彪的扁擔》又變成了《朱德的扁擔》。

我相信，寫文章的或編教材的，肯定有很大的難處。只是，作為典范的教材，這樣任意地變換，可見有些人肆意妄為無法無天的程度了。

除了《新華字典》，還有兩本書值得一說。

一本書，你們想也想不到，叫《赤腳醫生大全》。

我叔叔是村里的赤腳醫生，他初中畢業，也算是自學成材。我到他家去，總看到他，叼著一根煙，給人把脈，打針，開藥方，還常常翻看那本《赤腳醫生大全》。大全厚厚的，大十六開本，圖文并茂，有草藥圖，有人體圖。呵，我盯上了那幾張大大的人體解剖圖。有一次，叔叔不在家，我如獲至寶，迅速翻開大全，直接翻到女性人體圖，從上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性啟蒙，看得臉紅耳赤，心跳加速。

叔叔還算開明，他知道一個初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上學到了很多醫學知識。

附帶插一句。大學一年級時，有天，我們班學習委員從傳達室拿來本雜志，該委員在班上喊：誰訂的雜志，誰訂的雜志，《生殖與避孕》！結果，喊了半天，沒有一個同學敢答應。下課后，G同學紅著臉，偷偷拿走了，大家都在背后笑?，F在，G同學是母校的歷史系教授。

另外一本，應該是一套，叫《知識青年叢書》。

那時，父親在公社管文教，這套知青叢書，記不全了，大約有七八本，分政治、經濟、文化、歷史、地理、天文、科學，是專門為下鄉的知識青年編輯的，我有幸讀到，也是大開眼界，一本一本地讀，一點一點地讀，比教科書有趣多了。

我和那個年代的人一樣，對文藝的初步認知也來自于八部經典的樣板戲。

樣板戲流行的年代，我已經讀小學了。

那時剛好市里的京劇團下放到我們村里，他們吃住都在知青點，空的時候經常排戲。他們排戲，小孩子就會直接鉆進后臺，看他們化妝，看他們演奏。大膽的，還要去摸摸樂器。

他們的演出就是我們的節日。

村民們對演員都很熟，有時直接喊：郭指導員、沙奶奶、李玉和、楊子榮，有空到我們家坐坐啊。那些個王連舉、鳩山、欒平什么的，叫的人很少，村民碰到他們也是冷冰冰的，座山雕是個例外，因為他很會搞群眾關系，又會講笑話，村民還是蠻喜歡他的。

有次，我們幾個過木橋，橋面很窄，正好“王連舉”過來了，我們就是不讓他，還差一點把他擠到橋下，他只好跟我們假笑。過橋后，我們就一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

反面人物我們不喜歡，毛澤東也不喜歡。

李銀橋回憶說，1958年，毛澤東在上?？础栋咨邆鳌?。看到“鎮塔”一幕時，他老人家拍案而起：不革命行嗎？不造反行嗎？演出結束后，領袖照例要和演員們見面，他用兩只手同“青蛇”握手，用一只手同“許仙”和“白娘子”握手，而對那個“法?！?，他老人家看也不看。

毛知道在演戲啊，他為什么這樣呢？我到現在也不太明白。

1980年的9月，19歲的我，跌跌撞撞沖進了大學中文系。雖然大地剛剛蘇醒，但是，我見到那個大圖書館時，還是激動了好久，終于可以自由讀書了。

就如久渴的旅人，一下子見到滿井清澈的甘泉，如何叫我不牛飲？

大學四年，我做的讀書卡片就有兩千多張。

對閱讀，我一直牛飲至今。

作家小檔案

陸春祥 筆名陸布衣等，中國作協會員，國家一級作家，浙江省作協主席團委員，浙江傳媒學院、浙江理工大學等客座教授。已出版雜文隨筆集《新世說》《病了的字母》《新子不語》《焰段》《字字錦》《樂腔》等十余種。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、浙江省優秀文學作品獎、上海市優秀文學作品獎等。

給同學們的一句話：人與人的差異就在業余時間。

給同學推薦的兩本書：臺灣著名作家柏楊的《中國人史綱》，這是最好讀的中國通史，資治通鑒，知史知未來;著名哲學家馮友蘭的《中國哲學簡史》，哲學是我們思辨的基礎，能讓我們走得更遠。