臺灣“渡海一代”之家，鄉愁伴終生

李振廣

2014年5月2日，隨著馬英九母親秦厚修的病逝，許多人猛然發覺，當年臺灣的“渡海一代”之家已經漸漸凋零。

1949年，隨著中國內戰接近尾聲，國民黨開始退往臺灣，中國大地發生了一場世紀大遷徙。來自青島、上海、廣州、香港等地的近200萬軍民，以不同的方式匯聚于臺灣。他們中間，就包括臺灣地區領導人馬英九的父母馬鶴凌、秦厚修，臺灣前“行政院長”郝龍斌的父親郝柏村，國民黨榮譽主席連戰的父親連震東等眾多年富力強的“精英”。共同的遭遇，同樣的情緒，讓他們在臺灣形成了一個龐大的命運共同體，綿延著一代代“渡海之家”的優秀子孫。回顧他們的人生，總是讓人心生感慨：他們承受了背井離鄉的苦楚，也為臺灣的經濟、社會發展立下功勛。

矢志國家強大統一的馬鶴凌、秦厚修夫婦

馬英九的父親馬鶴凌，1920年生于湖南省衡東縣（今屬湘潭市）。在中學讀書期間，正值日本侵華，他參加學生運動，為抗日救國奔忙。1941年，馬鶴凌考入重慶南溫泉鎮的國民黨中央政治學校（今國立政治大學）第十一期。畢業前夕，他和師友們一起響應“十萬青年十萬軍人”的號召，入伍從軍。

馬鶴凌早年曾當過蔣介石的侍衛官，后來在蔣經國的“救國團”任職。1945年日本戰敗后，中國政府收回臺灣、澎湖及附屬島嶼。3年后，馬鶴凌受國民黨政府指派到臺灣工作。1949年，為了把尚在大陸的老母親接來臺灣團聚，他攜妻女赴香港等候。1950年7月，馬英九出生在香港。次年，馬家從香港搬到臺灣。

赴臺后，馬鶴凌先后任國民黨陽明山黨部書記、國民黨臺北市黨部組長、國民黨中央委員會秘書處秘書、國民黨知識青年黨部書記長、臺灣當局“行政院青年輔導委員會”第四組主任等職，培養出許多優秀青年學子。不過，他一生最大的驕傲，還是培養出馬英九。

馬英九曾被蔣經國認為是“無缺陷的年輕人”。1981年9月，他從美國哈佛大學獲得博士學位，很快出任蔣經國英文秘書，次年任“總統府第一局副局長”。1984年，他被拔擢出任國民黨中央黨部副秘書長，成為馬鶴凌（時任國民黨臺北市黨部副主任委員）的頂頭上司。在臺灣政壇，這曾是一段有趣的“子大父小”的佳話。

馬鶴凌一手將馬英九栽培成為棟梁之材，又將他一把推上政治這條道路。父子倆盡管外貌相似，性格卻南轅北轍：馬鶴凌性子急，直率，馬英九則緩和許多。不過，這種性格上的互補，往往能幫馬英九渡過政治生涯上的難關。

20世紀90年代，馬英九擔任“法務部長”期間，曾因嚴厲掃黑受到威脅。面對艱難，馬鶴凌告訴兒子：“文天祥只活（到）39歲，你已多活5年了。”言外之意就是，只要做得對，就大膽去干，要有得罪人的勇氣。他還常以曾國藩家書中的兩句話，“惟天下之至誠，能勝天下之至偽；惟天下之至拙，能勝天下之至巧”訓勉馬英九，希望能將兒子培養成弘毅之士，鼓勵他勇擔大任。為此，有臺灣媒體曾說，馬鶴凌是馬英九從政道路上的“影武者”——他用自己獨有的方式，給予馬英九默默的支持和鼓勵。

馬鶴凌一直堅持“一個中國”原則，反對“臺獨”分裂活動，追求兩岸和平統一。2005年11月，他以86歲高齡辭世時，骨灰壇上還刻著他生前所作詩句：“化獨漸統，全面振興中國；協強扶弱，一起邁向大同。”短短20個字，將老人家反對“臺獨”、鐘愛中華的胸懷展現得淋漓盡致。

馬英九的母親秦厚修，1922年出生于湖南長沙寧鄉縣。她的爺爺是滿清舉人，父親是國民黨軍官。1941年，秦厚修輾轉到重慶考上國民黨中央政治學校經濟系。正是在大學校園里，她遇見了同鄉馬鶴凌。1944年8月，二人在重慶舉行了婚禮。

婚后，秦厚修一直隨馬鶴凌四處奔波，直到1951年遷居臺北，一家人才算安定下來。起初，夫妻倆與5個子女及馬鶴凌的母親共8口人擠在臺北市萬華區廣州街的青年服務團宿舍里，條件十分艱苦。為維持生計，秦厚修甚至到縫衣工廠幫忙縫軍衣，賺錢貼補家用。家境漸漸好轉后，一家人搬遷到臺北復興橋的一處寓所，秦厚修也放棄工作，全力相夫教子。有一次，馬英九和妹妹吵架，秦厚修也不責罵他，只叫他去讀《左傳》中的《鄭伯克段于鄢》。她用這個故事教育馬英九，做兄弟要一心一意，做母子要相親相愛，家庭如果不和睦，就會影響國家大事。馬英九聽后，心服口服。

秦厚修生活非常低調，家務事也都親力親為，直到晚年行動不便，才請人照料。即便2008年馬英九當選臺灣地區領導人，擁有了自己的官邸，她依舊獨自居住在舊公寓里。想念兒子時，她就打開電視，看一看有關馬英九的報道。

2014年5月2日，秦厚修因心肺衰竭病逝于臺北萬芳醫院，享壽93歲。過世前，她曾留下遺言，要求低調治喪，不設治喪委員會，不發訃聞，不設靈堂，僅將骨灰存在臺北市富德靈骨樓，與丈夫相伴長眠。

光復臺灣的政壇名門連震東、趙蘭坤夫婦

連戰父母連震東、趙蘭坤也堪稱“渡海家庭”的代表。連震東1904年生于臺南，是臺灣著名歷史學家連橫之子。1931年，連震東在父親的支持下，從臺灣赴大陸跟隨國民黨元老張繼參加抗日工作。當時，淞滬戰爭爆發，張繼前往西安，力主設西京籌備委員會，建設西北作為抗日基地。連震東也隨他到西安，任職西京籌備委員會委員，并經張繼介紹加入國民黨。

連震東一去就是10個春秋。期間，他一度前往北平，并在朋友的介紹下結識了趙蘭坤。趙蘭坤比連震東小6歲，出身于沈陽一個書香門第家庭，當時正在燕京大學讀書。兩人一見傾心，雖然相識不久便分別兩地，但靠著鴻雁傳書，情愫日深。1934年，兩人結為連理。當時，趙蘭坤正在河北省昌黎縣美以美教會任民眾教育干事。

1936年6月28日，連橫因肝癌在上海逝世，享年58歲。彌留之際，他給兒子、兒媳留下遺言：“中、日必將一戰，若生男則名連戰，寓有自強不息、克敵制勝之意義，有復興故國、重整家園、光明希望之象征。”8月27日，趙蘭坤生了一個男孩，并遵照連橫的遺愿，取名連戰。

一年后，抗日戰爭全面爆發，連震東一家人輾轉西安、重慶。戰時生活艱苦，連戰后來曾撰文回憶：“在黃昏暮色中，倚門凝望父親清癯瘦削的背影漸行漸遠，生離死別之感，常令我不禁縱身母親懷抱，相擁而泣。”

連震東出身臺灣世家，又在大陸為國民黨工作多年，因此，他隨國民黨到臺后，更加受到重用。1945年抗戰勝利后，臺灣光復，連震東受命接管臺北州，即今天的臺北縣、宜蘭縣、基隆縣等地，主要負責恢復道路、工程等基礎建設與改制工作。1946年1月27日，《臺灣省鄉鎮組織規程》通過，臺北州接管委員會予以裁撤。運行時間雖短，但在連震東的籌劃下，臺灣的公路、鐵路很快修復通車，市政設施恢復正常運轉，工廠也開工生產，避免了接收時期行政脫節現象。

1946年，連震東出任臺北縣長，并在臺北市當選制憲后的首屆“國大代表”。不久，他調任行政長官公署參事。同年省參議會成立后，他又出任參議會秘書長，直至1950年。1952年，連震東被指派為出席聯合國第七屆大會代表團的顧問。隨后，他從“省建設廳長”一直干到“國策顧問”、“總統府資政”等，成為臺灣政壇響當當的人物。

相比之下，連震東的夫人趙蘭坤可算是個理財高手。1946年到達臺灣后，她便靠著自己過人的投資智慧與眼光，賣掉了連家在苗栗的3甲（1甲約合9700平方米）多土地，用這筆錢在臺北購房出租。緊接著，她又以這些房作為抵押，貸款購地建房，再次出售或出租，以滾雪球方式，積累起雄厚的房地產家底。趙蘭坤還是個炒股高手，通過購買銀行及其他公司的股票，讓連家賺了不少錢。當時，官員夫人中經商的不少，賺錢的也不少，但能像趙蘭坤這樣創造經濟奇跡的，卻著實不多。

連家的財富到底有多少？恐怕連戰自己也不清楚。在《我心永平》一書中，他保守地估計“應不少于60億元新臺幣”。上世紀90年代，連家每年納稅平均在5000萬元新臺幣上下，連續多年名列個人納稅榜前列。也有媒體稱，“因參與臺灣經濟建設、土地改革等制度，且與一些商賈關系密切，連震東迅速成為島內的富豪，為連戰留下巨額財產”，并認為“這是連震東備受爭議之處”。

1986年，連震東逝世，享年82歲。趙蘭坤則于2011年去世。或許是受到父輩從政的影響，再加上豐厚家產的支持，連戰先后擔任“交通部長”、“外交部長”、“行政院長”等職，并多次率團訪問大陸。他與胡錦濤、習近平兩任中共中央總書記之間的“胡連會”、“習連會”，也為兩岸交流開啟了新的格局。他一度成為臺灣政壇的二號人物，將連家事業推向新的高峰。

簡樸超人的“交通部長”孫運璇一家

孫運璇也是“渡海一代”中杰出的技術官員之一。1934年，他以第一名的成績從哈爾濱工業大學畢業，后赴美國進修。1945年抗日戰爭結束，孫運璇奉命負責修復臺灣電力系統。當時，臺灣經過盟軍的轟炸，已經千瘡百孔，發電量只有正常的1/10。孫運璇在日籍技術人員紛紛返國、手中缺人又缺料的情況下，找來一群在校學生，四處拼湊零件，一邊修理、一邊學習，在5個月內便復原了臺灣80%的供電系統。

20世紀50年代，孫運璇確定了臺灣電力“火主水從”的策略，大力發展火力發電，結束了臺灣輪流停電的歲月。此后，他由處長、總工程師一路升至臺電的總經理，并不惜成本推行鄉村電氣化，使臺灣電力普及率達到99.7%。

1967年底，孫運璇擔任“交通部長”，在全臺灣廣建道路，奠定了臺灣汽車交通的基礎。在臺灣當時的十大建設項目之中，與交通有關的就有6項，包括北回鐵路、中正機場、臺中港、蘇澳港、鐵路電氣化、南北高速公路，均由孫運璇負責規劃。這些工程完成后，不僅打通和擴大了臺灣與外部世界之間的空中、航海交通線，也將臺灣各地緊密地連在一起，使整個臺灣的交通運輸面貌大大改觀，從此步入交通現代化時代。臺灣能在20世紀70年代末成功躍居“亞洲四小龍”之首，孫運璇在交通建設方面的作用可謂居功至偉。

更為時人敬佩的是孫運璇的簡樸。剛遷到臺灣時，孫運璇一家十幾口人擠在一間房子里，只靠他一個人的薪水過活。每過月半，夫人俞蕙萱就要拿出首飾典賣，以貼補家用。據俞蕙萱回憶，孩子的衣服總是縫了又補，大的穿不下了就留給小的，不能每餐吃白飯，“要配著番薯一起煮，有三四樣菜，大都是青菜、豆腐，每個人夾兩筷子，盤子就見底了”。

到上世紀60年代，已擔任臺電總經理的孫運璇還不得不去打洋工——前往當時受世界銀行扶助的尼日利亞國家電力公司擔任執行長。靠著在尼日利亞工作3年的高工資，一家人的生活才有所改善。直到逝世，孫運璇一直住在公家供給的宿舍里，從未另外購置過房產，家中僅有的一套沙發也已有幾十年歷史。生活如此艱辛，孫運璇卻始終堅持不收禮、不拿回扣，還曾因此被批評不通人情。正是這樣一個人，在2006年以93歲高齡去世時，有數萬人自發參加公祭，為他送行。

“渡海一代”尚存的精英之家

如今，在“渡海一代”之家的精英群體中，只有少數人依然健在，郝柏村、許歷農就是典型代表。

郝柏村1919年生于江蘇鹽城，1935年，郝柏村入讀黃埔軍校十二期炮科，3年后的1月20日，由于抗戰形勢緊張，他提前畢業。郝柏村參加過1938年的廣州戰役及1939年10月的皖南戰役，1944年進入重慶的陸軍大學正規班二十期受訓，1948年9月國共內戰之遼西會戰期間成為時任總統蔣介石的侍從官。1949年，國民黨潰敗后，郝柏村定居臺灣。

來臺后，郝柏村繼續任隨從參謀。1954年，他在陸軍大學將官短訓班學習一年后，被分到第三炮兵任上校指揮官。1958年，“8·23”金門炮戰發生時，郝柏村在金門擔任第9師師長，因率部戍守小金門“有功”，獲頒云麾勛章與虎字榮譽旗，并升任金門防衛司令部司令。1965年，郝柏村出任“總統府”侍衛長。雖然給蔣介石做了5年侍衛長，但郝柏村說，他們通常只談公事，蔣介石做指示，他接受命令，不曾有任何閑話家常的機會。相較之下，郝柏村與蔣經國的關系則密切得多，經常促膝長談，可以無話不說。1981年，郝柏村被蔣經國提拔為“國防部”參謀總長，成為軍中頭號人物。

1988年1月，蔣經國逝世后，郝柏村以參謀總長的身份發表電視談話，穩定人心。李登輝上臺后，因為權力基礎并不穩固，對郝柏村一度相當倚重——先留任他為“參謀總長”，后又提名其出任“行政院長”。外界認為，李登輝這一系列舉措的目的，是想削弱郝柏村的軍權，把手伸進軍隊。

郝柏村堅持“一個中國”的原則，反對“臺獨”。在他擔任“行政院長”期間，海峽兩岸關系也進入轉變期。他批準成立了陸委會和海基會，為臺灣與中國大陸“三通”開辟了互相聯系與協調的通道，還請時任新加坡總理李光耀幫忙，將第一次“汪辜會談”的地點安排在新加坡。他還是臺灣最早識破李登輝“臺獨”真面目的人。1993年1月30日，臺灣“國民代表大會”在臺北陽明山舉行閉幕典禮時，郝柏村遭民進黨圍攻。他振臂高呼“消滅臺獨”，隨后宣布辭去“行政院長”。臺灣各大新聞節目當天都反復播放了這個鏡頭，在臺灣民眾中產生極大反響。至今，許多臺灣民眾說起郝柏村，第一反應仍是他當年高呼“消滅臺獨”。他本人也因為堅決反對“兩國論”，被臺灣輿論譽為“反獨大將”。

1993年8月，郝柏村被推舉為國民黨副主席。1996年，他與臺灣前“司法院長”林洋港搭檔參選“總統”，最終落敗。2005年2月6日，他被聘任為中央評議委員會主席團主席。退休后，郝柏村多次到大陸祭祖、省親、旅游，活躍在臺海兩岸反對“臺獨”的第一線，力促兩岸交流。2014年4月，已經95歲高齡的他還應大陸邀請，到湖北探訪八年抗戰的遺跡，參觀長江三峽大壩，并與抗戰老兵會面。

老將許歷農也始終堅持“一個中國”的立場，反對任何形式的“臺獨”分裂。他歷任黃埔軍校第十二任校長、金門防衛司令部司令、“國防部”總政治作戰部（今總政治作戰局）主任、“行政院”國軍退除役官兵輔導委員會（退輔會）主任委員、“總統府”國家統一委員會副主任委員等職。1982年，61歲的許歷農被晉升為陸軍二級上將。1993年，他因反對時任國民黨主席李登輝而退黨，與王建煊、郁慕明、趙少康等另組新黨。因為資歷比較深，他被許多人親切地稱為“許老爹”，并成為新黨的精神領袖。

為了兩岸統一，許歷農一直十分活躍，做了不少工作。據女兒許綺燕回憶，他在臺灣參加過反“臺獨”大游行，跟著游行隊伍一走就是十幾里；去日本、俄羅斯、德國參加過世界華人反“獨”促統大會；到香港、澳門參加過回歸慶典；還到北京參加過辛亥革命紀念慶典，并在慶典活動的發言稿中高呼：“所有中華兒女都應該反對任何形式的臺獨”……

看到父親不辭辛勞地在兩岸奔波，許綺燕心疼地勸他：“爸，您何必還這么辛苦呢？也該休息了。”許歷農卻說：“傻丫頭，你知道嗎，人生七十才開始，你爸爸還年輕。”接著又嘆了口氣，“我多么希望有生之年，能看到兩岸中國人共走一條和平統一之路啊。”

如今，馬鶴凌、秦厚修、連震東、孫運璇等“渡海一代”紛紛離世，郝柏村、許歷農等人也步入高齡。他們當年那種曾經震撼心靈的思鄉之情，對家國夢想的澎湃激情，如今已很難在臺灣年輕人身上找到蹤影。“渡海一代”的第二代、第三代家庭雖然繼承了先輩們的稟賦，不少人還在掌控著臺灣政治經濟，但大陸對他們而言，與父輩相比，多了幾許淡淡的政治味道，少了幾分濃濃的鄉情。