劉慈欣：我只是一步步實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的理想

王亞文

劉慈欣，中國科幻文學(xué)的領(lǐng)軍人物。他的科幻小說成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，同時(shí)注重表現(xiàn)科學(xué)的內(nèi)涵和美感，兼具悲憫的人文思考。他的作品獲獎(jiǎng)無數(shù)，其中主要獎(jiǎng)項(xiàng)有：從1999年至2010年，他13次榮獲中國科幻小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——銀河獎(jiǎng)項(xiàng)，2011年憑借《三體III：死神永生》，榮獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳長篇小說金獎(jiǎng)。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒評(píng)論他：我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。他的作品不僅叫好，也叫座，他的代表作《三體（地球往事三部曲）》已經(jīng)售出了40萬套，他也因此榮登2013年中國作家富豪榜。這樣一位大神級(jí)作家，到底是怎樣煉成的？本期中天會(huì)客室，讓我們一起走近劉慈欣。

“我從來沒有長大過，但一直沒有停止成長”

記者（以下簡稱記）：聽說您從小就是一個(gè)狂熱的科幻迷？還記得那些對你影響深遠(yuǎn)的書嗎？

劉慈欣（以下簡稱劉）：開始應(yīng)該不是，就是家里有什么書，能拿來看的都看了。現(xiàn)在的高中生可能想象不到，當(dāng)時(shí)大部分書籍都被認(rèn)定是“大毒草”，看書是件偷偷摸摸的事情。好在那時(shí)我父親還開明，只要我在家里看，就不會(huì)阻止我。

第一次接觸科幻小說，是凡爾納的《地心游記》。看完這本書，我出現(xiàn)了一種從未有過的感覺，就像是尋找了很久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的。現(xiàn)在回頭看，感覺我天生就是該看科幻的。嘿嘿。

到了上中學(xué)的時(shí)代，趕上了上世紀(jì)80年代的“科學(xué)的春天”，迎來了新中國的科幻黃金時(shí)期，那時(shí)全民都有種對科學(xué)的狂熱，我也不例外。葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等書和凡爾納作品系列，讓我就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開了窗戶。可以說，當(dāng)時(shí)所有出版的科幻書和科幻電影，我?guī)缀醵伎戳藗€(gè)遍。

再后來，世界科幻三巨頭——英國的克拉克，美國的阿西莫夫和海因萊因的作品對我的科幻創(chuàng)作影響非常深遠(yuǎn)。

記：我還看到有采訪說您很喜歡俄羅斯文學(xué)？

劉：是的。我們這代人可能受俄羅斯文學(xué)的影響比較大，尤其是舊俄羅斯時(shí)代的作家，比如托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基。他們的作品苦難而厚重，讓我可以比較通透地理解社會(huì)，讓我學(xué)會(huì)了怎么表達(dá)。當(dāng)然俄羅斯文學(xué)對于我的寫作來說，也不全是正面影響，這些作品的語言比較滯重，離科幻語言的要求比較遠(yuǎn)。俄羅斯文學(xué)對我的影響有些復(fù)雜。除此之外，奧威爾的《1984》對我影響也很大。

記：您覺得要成為一個(gè)科幻作家，需要哪些素質(zhì)？

劉：我不知道別人怎么樣。我覺得科幻作家眼里要有“銅錢”，不是說向錢看，而是說：外圓——講的故事是適合讀者的，內(nèi)方——我有核心的創(chuàng)作理念，那就是以科學(xué)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)科幻小說。

總之，要成為一名科幻小說作家，首先要有對科幻的激情和癡迷，其次要有對未知世界的好奇心，對大自然的敬畏感，還要有不斷探索宇宙世界的欲望。

記：您的作品為讀者創(chuàng)造了一個(gè)讓人震撼的新世界。尤其是《三體》三部曲里的黑暗森林體系，是如此的嚴(yán)密和環(huán)環(huán)相扣。這是怎么做到的？

劉：對于我來說，科幻是一種寫作方式。我先設(shè)定一個(gè)科學(xué)理念，再往前推導(dǎo)。黑暗森林這個(gè)體系，也基本上是按照宇宙的兩大定律推導(dǎo)出來的：一是宇宙中物質(zhì)總量不變，二是生存是第一需要。在這樣的條件下，未必外星人的存在就是友好的，所以，對于人類來說，整個(gè)宇宙或許就是詭異、恐怖而黑暗的。在這黑暗絕望中，人類的積極進(jìn)取才會(huì)更有張力，更有意義。

作為一個(gè)科幻小說作家，竅門在于有能力從平凡的設(shè)定中講出最不平凡的、最讓人震撼的故事。科幻小說畢竟還是需要靠故事吸引人的。

我覺得我要是有什么特別的能力，就是別人的形象化思維有一個(gè)尺度，但對我來說，多大的宏觀，我都能把它形象化。

記：您的作品中不僅有恢弘的、能激發(fā)讀者探究宇宙的想象力，還有非常深厚的人文積淀。有沒有想過您不寫科幻也能成為很好的作家？

劉：我想如果不寫科幻我不會(huì)成為一個(gè)作家。說實(shí)話，我熱愛科幻才寫科幻。我覺得我是從科幻來到科幻去，對文學(xué)本身的興趣并不濃厚。國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)作品我讀得很少，因此我的文學(xué)素養(yǎng)還不夠，這甚至成為了我作品里的缺陷。

記：看您的作品，我以為作者是一個(gè)80后，因?yàn)樽髌分谐錆M了年輕人才有的激情和天真。

劉：我喜歡科幻作品里那種天真。天真是科幻文學(xué)非常重要的思維，這證明人類一直有探究未來的興趣。克拉克墓碑上有他的一句話：“我從來沒有長大過，但是從來沒有停止成長。”這句話對我影響非常深遠(yuǎn)。

記：作為一個(gè)科幻作家，您的創(chuàng)作狀態(tài)是怎么樣的？

劉：對于一個(gè)業(yè)余科幻作家（劉慈欣一直在電廠擔(dān)任工程師——小編注），我之前的創(chuàng)作狀態(tài)是構(gòu)思多過寫作。構(gòu)思的過程可能長達(dá)幾年，這個(gè)過程包括：設(shè)定理念，展開故事，從科學(xué)角度進(jìn)行邏輯推理，等等，寫作的時(shí)間可能也就幾個(gè)月。

《三體》最后一部作品問世到如今已經(jīng)有5年了，這5年我一個(gè)字也沒寫出來。說實(shí)話，這過程很艱難也很焦灼甚至有些恐慌，我也不知道還能不能創(chuàng)作出新的作品。但是科幻寫作的最大樂趣就是創(chuàng)造，所以盡管這個(gè)階段很難熬，也是科幻創(chuàng)作很重要的一部分。

記：您的作品得到了主流文學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，復(fù)旦大學(xué)中文系嚴(yán)鋒教授評(píng)價(jià)您以一己之力拉高了中國科幻小說的水平，您自己怎么看？

劉：主流文學(xué)界對我的評(píng)價(jià)以及讀者對我的熱愛，我收到了。但是，《三體》最后一部作品問世才5年，還沒有被時(shí)間過濾過，還不知道是否能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，所以離真正的經(jīng)典還遠(yuǎn)著呢。

寫科幻不是為了逃離，我與現(xiàn)實(shí)相處很融洽

記：作為一個(gè)科幻小說作家，您所看到的世界會(huì)不會(huì)和大家不一樣？

劉：不會(huì)。我是一個(gè)科幻和現(xiàn)實(shí)分得很清楚的人，科幻和現(xiàn)實(shí)各有各的規(guī)則。有人說，寫科幻是為了逃離現(xiàn)實(shí)，對于我來說不是這樣的，我與現(xiàn)實(shí)相處得很融洽。我朝九晚五地上班，接孩子，買菜，只是可能業(yè)余時(shí)間在寫作而已。

在現(xiàn)實(shí)世界里，我和任何一個(gè)50歲的人沒什么不同。但是在科幻世界里，我就還是那個(gè)充滿激情和想象力的少年吧。因?yàn)榭苹眯枰煺妗?/p>

記：您的孩子多大了？喜歡科幻嗎？

劉：我有一個(gè)上初三的女兒。她不喜歡科幻，我也不會(huì)強(qiáng)迫她喜歡。現(xiàn)在的中學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)那么重，確實(shí)沒有太多時(shí)間來閱讀。當(dāng)然，我也會(huì)帶她去電影院看一些美國的科幻大片。不過不是為了培養(yǎng)她的興趣，而是因?yàn)槊绹苹么笃际钦芰浚瑐鞑サ亩际秦?zé)任心、愛心和英雄主義，讓人放心。

記：有報(bào)道說您是一個(gè)狂熱的電影愛好者。《三體》電影也已經(jīng)投拍。但是大家可能對國內(nèi)的科幻片制作水準(zhǔn)持懷疑態(tài)度，甚至覺得會(huì)毀了《三體》，您怎么看？

劉：狂熱倒也稱不上，但我確實(shí)挺熱愛電影的。對于《三體》的電影，我還是比較看好的。中國缺少制作高成本科幻電影的經(jīng)驗(yàn)和能力，但是世界有呀。和我合作的電影公司是一個(gè)年輕、有活力有眼界的公司，這對于科幻片很重要。當(dāng)初美國好萊塢做科幻片的也是被邊緣化的年輕群體。

困難一定有，但正如肯尼迪所說，我們要做這件事不是因?yàn)槿菀撞抛觯且驗(yàn)殡y才做。

記：您擔(dān)任了電影《三體》的監(jiān)制，從一個(gè)單純的作家，變成一個(gè)影視工作者，要考慮政策、投資商、觀眾市場、制片方等因素，受到的制約一定更多了吧？

劉：對我來說，問題不大。我會(huì)坦然地接受來自各方的約束。因?yàn)槲蚁騺砗苤匾曌x者的閱讀取向，我的作品不是寫給我自己的，也不是寫給評(píng)論家的，我可以不在意外界的評(píng)論，不在意是否獲獎(jiǎng)，但是我必須在意讀者的感受。

記：2013年您進(jìn)入了中國作家富豪榜，現(xiàn)在您又和電影圈交往甚密，您現(xiàn)在的生活是不是特別豐富多彩呀？

劉：沒有任何變化！我還是居住在山西一個(gè)中等城市，我身邊的人可能甚至不知道有這樣一個(gè)榜單。電影，我擔(dān)任的是監(jiān)制，所花的精力并不多。我有事才會(huì)去北京做一些工作。至今我還沒見過任何一個(gè)明星呢。

記：您怎么看待目前國內(nèi)的科幻小說？

劉：科幻小說是種年輕的體裁，美國的科幻小說在衰落，活力在減少。但我覺得國內(nèi)目前科幻小說發(fā)展勢頭不錯(cuò)。我接觸到的科幻小說作家，都具有很高的學(xué)歷，有寬廣的眼界，有思想，有創(chuàng)新能力，又很時(shí)尚。總之是很精英化的群體。科幻小說現(xiàn)在的發(fā)展環(huán)境很好，影響力也在擴(kuò)大。未來幾年，隨著國產(chǎn)科幻影視的集中推出，會(huì)有更大的影響。我對科幻的未來很有信心。

我只是一步步實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的理想

記：您從高一就開始寫科幻小說，但是您大學(xué)選擇了工科，這是為什么？

劉：當(dāng)時(shí)更多的是出于現(xiàn)實(shí)考慮。一是從成績角度看，估計(jì)我的分?jǐn)?shù)夠不上我喜歡的航空、航天等院校。在我們那個(gè)年代，填報(bào)志愿有很大風(fēng)險(xiǎn)，對于人生來說，能不能上大學(xué)是一個(gè)分水嶺，所以我選我有把握的學(xué)校。其次，從生存的角度來說，我雖然喜歡物理等基礎(chǔ)學(xué)科，但是將來就業(yè)會(huì)有困難。而工程師是一份比較穩(wěn)定的職業(yè)。所以我選擇了工科。

記：要是再給您一次機(jī)會(huì)選擇文理科，您會(huì)怎么選擇？對于高中生讀者，在職業(yè)生涯規(guī)劃（包括選科）上您有什么建議？

劉：我還是會(huì)這么選擇。可以說，我從小就是一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)特別清醒的人。從個(gè)人理想上來說，我們那個(gè)年代很多人都想成為科學(xué)家，但是我知道自己不是天才，離一個(gè)真正的科學(xué)家還非常遠(yuǎn)，所以我覺得我應(yīng)該先有一份穩(wěn)定的工作，再來做我喜歡的事情。而且，我后來也確實(shí)是這么做的。可以說，非常幸運(yùn)，走到今天，我只是一步一步地完全實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的理想。

對于高中生的文理選擇，我的建議是：首先你得聽從你內(nèi)心的愿望，你得知道自己最感興趣的是什么。我覺得我不能成為科學(xué)家，但是我覺得工程師也是我喜歡的職業(yè)。其次就是要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)包括兩方面，一是自己的能力，我們從小被教育“成功是1%的靈感和99%的汗水”，但是原話還有后半句，“正是這1%的靈感決定了你能否成功”。第二，是生存，一個(gè)人首先要能保證自己的生存沒有問題了，才能去追逐夢想。

記：您剛才說，您一步步實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)期的夢想。作為一個(gè)當(dāng)代中國最出色的科幻作家，您覺得自己的成功得益于什么？大家總覺得您智商特別高。

劉：我還真不是一個(gè)高智商的人。要是智商高，我就能考高分，就能去當(dāng)科學(xué)家或者從事航天航空領(lǐng)域了。這里我也要澄清一個(gè)觀念。可能很多人詬病當(dāng)今中國的考試制度，確實(shí)，高分不一定是高智商，但要是智商特別高一定能考高分。所以我覺得我真不算特別聰明。

記：那是因?yàn)樘貏e勤奮？

劉：我從1999年開始到現(xiàn)在，15年內(nèi)，總共出版了大概400萬字，比起現(xiàn)在每天更新10000字的網(wǎng)絡(luò)小說作家，離勤奮遠(yuǎn)著呢。

我可以比較自豪地說完全實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)期的理想，確實(shí)是極其罕見的。正如我前面所說，我覺得很重要的一點(diǎn)就是我在少年時(shí)代就看清了人生的真相，作出了清醒且明智的人生規(guī)劃，然后在這條道路上幸運(yùn)地成功了。

記：太謙虛了！利用自己的業(yè)余時(shí)間寫出如此具有想象力的宏偉篇章。興趣、智商和勤奮應(yīng)該是缺一不可的。

劉：那或許可以這么說，越早地找到自己喜歡且擅長的，堅(jiān)持做下去，就能越早地實(shí)現(xiàn)夢想。

采訪手記

對于粉絲來說，“大劉”的一舉一動(dòng)都備受矚目。這樣一個(gè)大腕級(jí)的科幻作家，在記者的眼里多少有點(diǎn)神秘。采訪下來才發(fā)現(xiàn)，大劉就是一個(gè)爽朗真誠，至今葆有天真和激情的智者。他曾經(jīng)就像我們身邊的很多男生一樣：是個(gè)狂熱的科學(xué)迷，癡迷航天航空，熱愛武器、游戲和網(wǎng)絡(luò)，上了并不算好的大學(xué)，做著一份按部就班的工程師工作。但正如他自己所說：清醒地認(rèn)識(shí)到自己喜歡且擅長的，幾十年如一日踏踏實(shí)實(shí)地實(shí)踐著自己少年時(shí)代的夢想，終于把一個(gè)小小的科幻迷變成了華語世界最有影響力的科幻小說作家。

大劉的成長故事再次告訴我們：世間有無限可能，關(guān)鍵的是找到適合你自己的！