樂讀記

● 陳學書

我考入遵義師專中文系，那是1984年。那一年，我們務川縣的文科，大中專只考取了7個人。雖然我考得不怎么好，但總算圓了我的“大學夢”，今后可以向我的“作家夢”邁進了。

我很珍惜這來之不易的學習機會。大學專科三年，我閱讀了五六百部長篇小說。它們，打下了我未來寫作和教學的基礎。那時，每個假期，我都在家關起門來閱讀小說，幾乎每三天就要讀完一部長篇小說。直到現在，我都還在有計劃地讀書，閱讀豐富了我的經歷、知識，激發了我的想象、靈感。它又反作用于我的寫作、教學。這就是長期堅持閱讀給我帶來的好處。這種好處，一是身心的享受與美感，二是寫作上的提升與拓展，三是教學上的自如與靈動。我常常一個人獨自想，作為一個中文系的畢業生，中學語文高級教師，不讀書怎么能跟得上時代的發展？因此，我決心走我自己早就選擇好的路，樂讀不輟，把自己的腳踏在這堅實的“土地”上，去采摘這塊“伊甸園”里的芳蜜。

是的，我的確很珍惜讀普通大學的這三年時間。那時，我記筆記的速度特別快。從老師開口到他嘴停，我能記下他說的任何話，包括一些個人的獨特口語。就在入學不久的一次測試中，考現代漢語時，我發現測試的內容都是老師曾經講過的，我記在筆記本上的，而且，以后測試的幾科都是這樣的。我發現了這一秘密以后，我的筆記記得更好了。每當一到考試時，我班的同學，特別是女同學，都要把我的筆記拿去抄，拿去讀。我那時可得意了。她們也親切地給我取了一個渾名“陳夫子”。其實，我這個“陳夫子”也不是讀死書，只不過我學賈寶玉的“雜學旁收”罷了。而她們在抄筆記、背筆記時，我早已爛熟于心了。我的心從考試前的緊張中蕩了出去，仍然在讀我喜歡的文學作品罷了。而每次，考試下來，我的成績都不錯。因此，畢業分配時，我進入“一次性分配”（從學校直接分到單位）學生的行列。當時，學校要分配我到茅臺酒廠工作，我沒去，后來就分配回老家湄潭了。

大學三年，中文系的老師們對我是很不錯的。主要是他們點燃了我心中的理想之火；至今，我都不能忘記他們。這些老師，他們都將永遠伴隨著我生命的歷程，在心中常常把他們記起。這使我想到了我的學生吳天柱，有次發給我的一條短信上說的：“學生就是再長到天高，在您老師面前也還是一棵小樹。”我也用這句話來贈給教過我，關心過我的所有老師吧！

當然，老師們對我好，也是有原因的，主要是我的筆頭來得快。而教我現代文學的龔開國老師，教我文學概論的劉慶光老師，教我古代文學的楊大莊老師，他們常常都喜歡讓我們當堂分析一些作品的結構、人物，以及其他藝術手法。我由于從小就喜歡讀小說，在這方面積累起來的知識，再加上大學中文系的理論修養，在那時簡直可以說是如魚得水了。一般寫這種千把字的小評論文章，我只需要十五分鐘左右。其他同學還沒寫完，我就早已交卷了。我的這種“小把戲”，經常被這幾位老師拿到班上去一邊讀，一邊分析，真可以說是出夠了“風頭”啰。

回憶往事，特別是大學生活，是很有意思的。記得，我寫的畢業論文《淺論<天云山傳奇>中的三個女性形象及其美學意義》，洋洋灑灑地寫了一萬五千多字，而我的論文的輔導老師又正好是龔開國。在龔先生的精心指導下，經過多次潤色、修改，到最后定稿，我的論文被評為中文系八七屆畢業生最優秀的論文。而當時，遵義師專就在我們八七屆中文系畢業生中，開寫作論文之先河。在論文答辯時，我是被選出來當作中文系乃至全校同學答辯的。我一坐在臺上，往下一看，那黑壓壓的一片，真是又興奮，又膽顫。還好，還是憑著我閱讀小說的那點功夫，臨場發揮，很順利地通過了那次答辯，答辯成績被評委老師們評為“優秀”。后來，這篇論文被收入《遵義師院十年教學成果展·中文系優秀論文集》而出版。正是由于這樣，我同龔開國老師建立了很好的師生情誼，一直到他去世。

更好玩的，是楊大莊老師教我們古代文學時，正是大三的最后一個學期，面臨畢業分配。那一次畢業考試，我的古典文學考了85分。班上的最高分是聶學平的87分，我算是第二名。為什么我會考第二名呢？主要是又考到了我最拿手的東西——分析《紅樓夢》中“寶黛愛情”的基礎和產生悲劇的原因。因而，當我進入一次性分配的名單時，楊老師那時是中文系的主任，特別把我找去，在他家里，由他親自下廚，炒了六七個菜來招待我。從下午五點到晚上八點鐘，他破了例，一直在給我斟酒，說是系里有一個到茅臺酒廠去的指標，勸我分配到那里去。他左說右說，真是到了苦口婆心的地步，我一直不答應他。到了最后，他才狠心地對我說：“陳學書，你這個娃兒不聽話，你今后要后悔的！”果然，我現在后悔了。但是，對于我沒去茅臺酒廠，我一直是不后悔的。當時，我一心想分回務川去。最后，我到地區教育局去改我的分配去向時，遇到湄潭縣教育局一個姓陳的管人事的干部。他勸我分回老家，這樣我就分回老家湄潭了。至今，我都很想念務川那塊魂牽夢縈的土地。因為，我的父親陳昌壽是1950年由湄潭派到務川去剿匪，搞土改的那批老干部。同時，從內心來說，我很感謝那塊土地上的長輩們，他們對我實在太好了。我在上個世紀80年代初期到務川時，他們都還在職位上，身居縣里各要職，但是，當他們知道我是他們的老同事、老戰友的兒子后，都千方百計地幫助關心我。一直到今天，我對沒能效力于務川這塊土地上，一直心有不甘。

話又說回來，我自己做老師以后，才知道一個老師最重要的是要點燃學生心中的理想之火；傳播知識，啟迪智慧，是第二位的（當然，這一點很重要，因為，他是一個老師的立身之本）。以上教過我，關心著我的遵義師專的老師們，他們都有這個耐能和品性。在這方面尤其令我感動的是劉慶光老師，他上課的娓娓道來，教學的啟發，知識的淵博，心靈的善良，是我一直難以忘懷的。特別是我從遵義師專畢業已經25年了。在這25年中，他一直沒有忘記我這個老學生。他發表什么作品了，會親自給我寄來；不時會寫信給我，詢問我的工作學習情況。我有什么不順心的事情，都會向他傾吐，他也會及時的安慰我。當然，我也會逢年過節按時給他去電話問候。我想我們師生之間能幾十年如一日地保持這種情誼，也是很難得的。作為學生，我很慶幸，在遵義師專接受普通高等教育的日子里，有這樣一大批老師來連接我生命的音符，我也足感慶幸的了。

當然，在這方面與我聯系密切的還有龔開國老師，他和劉慶光老師一樣，這二十多年以來，給了我不少的幫助、安慰。他們兩人，曾極力給中文系建議調我回師專中文系來教現代文學或寫作，因種種原因，沒能如愿。但是，我從內心一直忘不了這兩位老師，特別是他們的師德、學識、人品。

上個世紀八十年代初期。務川的組織上為了照顧老干部子女，曾安排我到工商銀行工作；正是因為“大學夢”，使我辭去了務川工商銀行的工作，背水一戰考大學；正是因為“作家夢”，使我千方百計選擇了讀中文系。

當我分配回湄潭后，經過了8年的高教自學考試，成為了當時遵義專區第一個高教自考中文本科畢業生。與此同時，從1989年在百花文藝社發表散文《祖母》開始，到1997年，我已經在國家、省、市級公開發行報刊上發表了散文、小說、詩歌等文學作品一百多篇。1997年夏的一天，當我把發表我作品的剪貼本抱著，找到省作協去時，省作協的兩位領導正在辦公室，他們翻看了我的作品剪貼本后立刻說：“行了，你參加省作家協會夠資格了。”這樣，我就忝列了貴州省作家協會之列，成為了它的“0518”號會員。我很慶幸，終于成了祖國文學大軍里的一個小兵，初步實現了小時候就有的“作家夢”。

我深知，文學在一個民族的歷史文化中，具有舉足輕重的地位，因為，文學是塑造人的靈魂的；與此同理，一個民族的文學，它是塑造一個民族的靈魂的。從1984年9月考入遵義師專中文系以來，在這28年中，我一直在這塊土地上耕耘、播種。盡管，收獲很小，但我仍然感到滿足。因為我腳下踏著的，始終是這塊堅實的“土地”。我深感欣慰，能始終親吻這這塊美好的芳草地；我甚感幸福，能始終熱戀著這美麗的伊甸園。

當然，身處普通高中這塊教學圣地，作為一個中學高級教師，繁忙辛苦的教學，應該對我的寫作在數量和質量上起到了限制作用；但我只要一想到，學生的前途就系于自己一身，那么一切的不快都拋到九霄云外去了。當逢年過節時，學生從外地發來短信，或親自來我家看望我時，我才真正感到做一個教師的充實。