論阮籍之死
——以《莊子》與《世說新語》為例

劉世明 馬軼男

(山西大學文學院，山西 太原 030006； 河北大學新聞傳播學院，河北 保定 071000)

?

論阮籍之死
——以《莊子》與《世說新語》為例

劉世明 馬軼男

(山西大學文學院，山西 太原 030006； 河北大學新聞傳播學院，河北 保定 071000)

阮籍是竹林七賢之一，亦是魏晉風流的代表人物。歷來學者大多認為其處于動蕩的年代，沒有膽量反抗統治階級而委曲求全地生活于世，但他內心又不愿意與司馬氏合作，故因寫作一篇《為鄭沖勸進王箋》愧悔不已，之后便郁郁而亡。然而，通過《莊子》和《世說新語》二書與阮籍一生言行比照，卻發現阮籍并無愧悔之心。其死前心境也并不是只有一種單一的色調，而是多種復雜感情的交織與演進。從失去摯友的孤獨到悟道意足的欣慰，最后隨母親與嵇康快樂而去。為了更精確地分析其人格精神的實質，為了更充分地研究其詩文作品的內涵，窺測阮籍之死當是一項非常必要的工作。

阮籍之死； 莊子； 世說新語

阮籍，魏末名士，歷史上名聲顯赫的竹林七賢之一。《晉書·阮籍傳》說他“博覽群籍，尤好《老子》《莊子》”、“行己寡欲，以莊周為模則”，可見莊子、老子思想對其影響甚大。南朝宋劉義慶所作《世說新語》有許多條目都提及阮籍，并集中展現了他風流不羈、高蹈出塵、至情至孝的人格精神。而對于阮籍的死前心態，史書上并沒有任何記載。

陳伯君先生作《阮籍年表》曾言：“景元四年，冬十月，司馬昭辭讓相國，晉公及九錫，司徒鄭沖率群官勸進，乃為鄭沖作《勸晉王箋》，冬卒，時年五十四歲”。[1]由此可見，阮籍之死應該很是正常，不似嵇康死得那般凄婉慘烈。正如羅宗強先生所言：“阮籍仍然是依違避就，結果嵇康為社會所不容，阮籍卻得以善終。”[2]嵇康臨刑之前后悔不已，《晉書·嵇康傳》記載：“昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”[3]而與嵇康死前嘆悔心境相比，阮籍去世前又是怎樣的心態呢？透過《莊子》與《世說新語》二書，結合阮籍一生的經歷，可以從以下三個方面對其進行分析。

首先，失去摯友的孤獨。《世說新語·傷逝》一門對此種心境有著生動的描述：

支道林喪法虔之后，精神隕喪，風味轉墜。常謂人曰：“昔匠石廢斤于郢人，牙生輟弦于鍾子，推己外求，良不虛也。冥契既逝，發言莫賞，中心蘊結，余其亡矣！”卻后一年，支遂殞。

王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：“何以都不聞消息？此已喪矣！”語時了不悲。便索輿奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調，擲地云：“子敬！子敬！人琴俱亡。”因慟絕良久。月余亦卒。

支道林中心蘊結，王子猷慟絕良久，都是因為他們的好友離開了人世。而阮籍這種心態也特別強烈，因為他亦有一好友剛剛離去，即嵇康。何啟民先生作《竹林七賢年表》說嵇康“景元三年，終以罪誅”[4](比阮籍早去世一年)，而韓格平先生在《竹林七賢年表·魏景元四年》中卻說：“阮籍，冬，卒。嵇康，因呂安事入獄，被害。”[5](與阮籍同一年去世)試看二人交情如何親密：

籍能為青白眼，見凡俗之士，以白眼對之。及喜往，籍不哭，見其白眼，喜不懌而退。康聞之，乃赍酒挾琴而造之，遂相與善。

——劉孝標《世說新語注》

山公與嵇、阮一面，契若金蘭。山妻韓氏，覺公與二人異于常交，問公，公曰：“我當年可以為友者，唯此二生耳。”——《世說新語·賢媛》

阮籍給嵇喜以白眼，送嵇康以青眼，并與嵇康共宿濤室，同進酒肉，其親密程度非同一般。荷蘭籍漢學家高羅佩在《中國古代房內考》一書中通過考證《世說新語·賢緩》篇中的這則材料，竟然得出阮籍和嵇康是同性戀這種結論。[6]雖然有些荒唐，卻也反映出二人志趣相投、互為知己的事實。后世文人也不斷地將阮籍與嵇康二人并提。例如《世說新語·言語》篇中周仆射說：“何敢近舍明公，遠希嵇、阮”；白居易有詩云：“逸興嵇將阮，文情陳與雷”；劉克莊在《賀新郎》詞中也說：“懶追陪，竹林嵇阮，蘭亭王謝”等。阮籍和嵇康，這兩個名字始終被歷史粘在了一起，怎么也分不開。阮籍在《詠懷詩·其六十五》中寫道：“王子十五年，游衍伊洛濱，朱顏茂春華，辯慧懷清真。焉見浮丘公，舉手謝時人。輕蕩易恍惚，飄飖棄其身。飛飛鳴且翔，揮翼且酸辛”，黃節直接便說此乃“吊嵇康也”。[7]由此可知，阮籍與嵇康是知心朋友，是生死知己，阮籍臨死念及他這位摯友的可能性非常大。

知己去世，阮籍剛開始一定是孤獨的，正如《莊子·徐無鬼》篇所言:

莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠人斲之。匠石運斤成風，聽而斲之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。”宋元君聞之，召匠石曰：“嘗試為寡人為之。”匠石曰：“臣則嘗能斲之。雖然，臣之質死久矣。自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣！”

郢人已逝，不再運斤，這便是一人獨存的孤寂。法虔去，一年后支道林亡；子敬逝，一月后子猷亡。那么嵇康去世，阮籍的生命可能也將馬上終結。這或許是一種不自覺的自然規律吧！徐公持先生說：“阮籍無奈沉醉揮毫，終于寫就勸進之文。此被譽為‘神筆’之文，實為一紙政治轉向之聲明。為此阮籍甚為痛苦，而當時摯友嵇康已被司馬昭所殺。更增添內心愧悔，數月之后，即郁郁而亡。”[8]阮籍失去嵇康肯定是孤獨的，但應當沒有愧悔，更不會郁郁而亡，因為他的一生都在追求著莊學，即使是在臨死之前，他依然是一個讀莊解莊、學莊用莊的賢者。

其次，悟道意足的欣慰。阮籍一生“以莊周為模則”，豈會被生死所累。明代靳於中在《阮嗣宗文集序》中稱阮籍為“命世大賢”，并說“其恢達似方朔，其真率似淵明。”[9]因此，阮籍絕不是一些學人眼中的那個弱者，更不會因一篇勸進文而郁郁身亡。君不聞“其口雖言，其心未嘗言”之論，君不聞“可言可意，言而愈疏”之語，君不聞“道不可言，言而非也”之說，文章的確是寫了，但寫了的文章本心就如文章所寫嗎？非也，那是代筆而已，只是寫出鄭沖的心思罷了，其為鄭沖所逼，又沉醉不作，是何道理？《達莊論》已說得很清楚：“今談而同古，齊說而意疏，是心能守其本，而口發不相須也。”心守其本，口不相須，這才是心口不一的最高境界。蔣師爚說：“嗣宗《勸進箋》無一語勸受禪”，此為正解。“方且與世違而心不屑與之俱”，便是陸沉的哲學。若總以一勸進文而詆毀他，那真是太不了解阮籍的心思了。《世說新語·棲逸》篇有這么一段記載：

阮步兵嘯，聞數百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說。阮籍往觀，見其人擁膝巖側，籍登嶺就之，箕踞相對。籍商略終古，上陳黃、農玄寂之道，下考三代盛德之美以問之，仡然不應。復敘有為之教、棲神道氣之術以觀之，彼猶如前，凝矚不轉。籍因對之長嘯。良久，乃笑曰：“可更作。”籍復嘯。意盡，退，還半嶺許，聞上然有聲，如數部鼓吹，林谷傳響，顧看，乃向人嘯也。

由是觀之，阮籍遇孫登而知道之真存。其在《大人先生傳》中言：“分是非以為行兮，又何足與比類。霓旌飄兮云旂靄，樂游兮出天外”，他已然達到攖寧之態，于是最終在天外樂游。樂游，一種獨立無儔、靜享妙趣的采真之游。阮籍未死之時已然悟道，死又有何怨恨。子曰：“朝聞道，夕死可矣。”而阮籍一生學莊，怎能不明白《莊子·知北游》篇所說的“人生天地之間，若白駒過之隙，忽然而已”的道理。“雖有壽夭，相去幾何？須臾之說也”，阮籍清楚得很，試看《詠懷詩·其二十八》：

若花耀四海，扶桑翳瀛洲。日月經天涂，明暗不相讎。嚴達自有常，得失又何求。豈效路上童，攜手共遨游。陰陽有變化，誰云沉不浮，朱鱉躍飛泉，夜飛過吳洲。俯仰運天地，再撫四海流。系累名利場，駑駿同一辀。豈若遺耳目，升遐去殷憂。

遺耳目，不視亦不聽，獨享天道也。唐代李京作《重建阮嗣宗廟碑》曾說：“爰有賢公，姓阮諱籍，字號嗣宗，晉代陳留尉氏人也。性惟高尚，道本淳和……流俗不能染其真，越禮無所拘其節。”[10]這是阮籍的本真性情，他在《達莊論》中說：“且莊周之書何足道載！猶未聞夫太始之論，玄古之微言乎！直能不害于物而形以生，物所無所毀而神以清，形神在我而道德成”。從此文能夠看出阮籍心中已然無生無死、無有無無、歸于道根、同于大通了。既已看透生死，洞破俗世，悟道意足，阮籍死前必也欣慰地笑了。

最后，奔赴死界的快樂。何為生，何為死？莊子說：“以生為喪也，以死為反也。”[11]阮籍一生學習《莊子》，自然不會因生死困擾其心，并且對于走向死的世界，他應該是很快樂的。因為那里有知己的等待，還有生母的呼喚。嵇康剛剛去世，孤獨的阮籍有可能出現追隨摯友而去的念頭。俗世無所留戀，只有與嵇康同在，才能享受到真正的快樂。《世說新語》載有嵇康“所與神交者唯陳留阮籍”、“嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚”[12]等事實，故而到死界與嵇康會面或許真是阮籍所特有的一種快樂。而對于母親的思念，是阮籍一生永遠無法擺脫的痛苦。阮籍至孝，從《世說新語·任誕》篇中可見一斑：

阮籍當葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：“窮矣！”都得一號，因吐血，廢頓良久。

沒有母親的兒子是悲慘的，因此，阮籍毀脊骨立、殆至滅性。想想生母的召喚，想想馬上就能見到他最親愛的母親了，死前的阮籍一定興奮不已、開心不已。

除此之外，阮籍死前的快樂心態還在于他對神秘死界的企盼。《莊子·大宗師》篇記載：

子桑戶、孟子反、子琴張，三人相與友，曰：“孰能相與于無相與，相與于無相為？孰能登天游霧，撓挑無極；相忘以生，無所終窮？”三人相視而笑，莫逆于心，遂相與友。莫然有間，而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！”

“而已反其真，而我猶為人猗”，這是怎樣的感嘆？生是痛苦，死卻是快樂。對于阮籍來說，現實是黑暗的、是骯臟的，司馬氏高壓政策讓人難以自由的生活。那么，死后的世界又會是怎樣的呢？《莊子·至樂》篇言：

夜半，髑髏見夢曰：“子之談者似辯士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？”莊子曰：“然。”髑髏曰：“死，無君于上，無臣于下；亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”

沒有君王，沒有官吏，沒有辛勞，這便是死界的狀況。一生以莊周為模則的阮籍，對于另外的一個世界或許真的會有所期待。那里可能是自由的天堂，可能是歡樂的海洋。于是，他憧憬并快樂著。

因此，從《莊子》與《世說新語》來看，阮籍去世之前的心態不是沉郁的愧悔，而是多種情感的復雜交織與演進。從失去摯友的孤獨到悟道意足的欣慰，直至奔向死界的快樂。這些，或許才是阮籍臨別之前真正的心靈寫照吧。

[1]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書局，1987:437.

[2]羅宗強.玄學與魏晉士人心態[M].天津：南開大學出版社，2003:136.

[3]房玄齡.晉書[M].北京：中華書局，第五冊，1974:1374.

[4]何啟民.竹林七賢研究[M].學生書局，1978:256.

[5]韓格平.竹林七賢詩文全集譯注[M].長春：吉林文史出版社，1997:621.

[6]高羅佩.中國古代房內考[M].上海：上海人民出版社，1990:132.

[7]黃節.阮步兵詠懷詩注[M].北京：中華書局，2008:414.

[8]徐公持.魏晉文學史[M].北京：人民文學出版社，1999:183.

[9]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書局，1987:410.

[10]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書局，1987:427.

[11]王先謙.莊子集解[M].北京：中華書局，1987:203.

[12]徐震堮.世說新語校箋[M].北京：中華書局，1984:348.

2015-05-12

劉世明(1984-)，男，博士。研究方向：先秦文學與中國傳統文化。