“黃河西來決昆侖， 咆哮萬里觸龍門”
——何西來的學(xué)術(shù)生涯（下）

文 徐 剛

“黃河西來決昆侖， 咆哮萬里觸龍門”
——何西來的學(xué)術(shù)生涯（下）

文 徐 剛

一

何西來是在“文研班”畢業(yè)后，根據(jù)論文指導(dǎo)教師唐弢先生和班主任何其芳先生的意見，調(diào)到中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作的。報(bào)到時(shí)間是1963年10月底。這是新中國自己培養(yǎng)的文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)良才，文學(xué)所又是國家級文學(xué)研究重點(diǎn)單位，他本該如猛虎出山、蛟龍入海，好好施展一番。誰知命運(yùn)多舛的他，正趕上運(yùn)動頻仍、災(zāi)禍不斷的年代，“四清”、“文革”、下“五七干校”、抓“五一六分子”，各種運(yùn)動紛至沓來。用何西來自己的話說：“這些年，大致不外乎整人和被人整，傷害別人和被別人傷害；除了‘急用先學(xué)’、‘立竿見影’地讀過一點(diǎn)馬恩列斯毛的著作之外，業(yè)務(wù)基本上拋開了?！?/p>

確實(shí)如其所言，自何西來1963年分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所，緊接著便被派下去搞“四清”，到最后一次從江西豐城搞“四清”回來，文學(xué)所所長何其芳已經(jīng)被“打倒”。這十多年間，他沒寫過任何文章，倒是寫了不少大字報(bào)和各種檢討。據(jù)說何西來的檢討寫得洋洋灑灑，誠懇而又熟練。當(dāng)時(shí)就有人建議他到上海擺個(gè)攤兒，掛一塊招牌：“代寫各種檢討?！彼３Ｕ{(diào)侃自己這一輩子寫的各種檢討加起來絕對比他的著作字?jǐn)?shù)要多。

由于形勢的變化，1968年工軍宣隊(duì)進(jìn)駐全國各大院校。中科院不算工人，光是部隊(duì)就進(jìn)駐了一個(gè)建制營，然后各所成立了“大聯(lián)委”。1969年11月，學(xué)部“五七干?！笔着笋R出發(fā)去河南羅山。文學(xué)所被“連鍋端”，全都下干校，其中包括俞平伯、錢鍾書、何其芳等知名學(xué)者。當(dāng)時(shí)大家真準(zhǔn)備在那里安家落戶，很多人都覺得再沒指望了，出發(fā)之前連書都賣了。下干校時(shí)，學(xué)部先到河南信陽地區(qū)羅山縣落腳。那里原來是勞改農(nóng)場，他們就打著地鋪?zhàn)≡趧诟姆缸∵^的房子里。那里的生活雖枯燥艱辛，卻也不乏有趣的故事。因?yàn)榱_山水塘多，大家經(jīng)常到水塘邊洗臉洗腳洗衣服。有一次，何西來在一個(gè)原是糞坑的池子里洗東西，便被文學(xué)所調(diào)皮的“校友”取笑多年。

當(dāng)時(shí)文學(xué)所是第五連，因?yàn)楹挝鱽硎寝r(nóng)村出身，所以擔(dān)任副連長，負(fù)責(zé)管生產(chǎn)。駐地在離羅山縣城十多里地的地方，在這里呆了幾個(gè)月后又搬到息縣東岳公社。在那里劃了一萬多畝地，學(xué)部所屬14個(gè)研究所和學(xué)部機(jī)關(guān)便集中在了一起，各所干部包括家屬在內(nèi)共2000余人曾先后在此勞動鍛煉，許多著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家等在這里度過了一段難忘的歲月。

何西來他們在東岳的日子并不好過，大家一方面建校，蓋房、種地、燒磚、打坯，勞動強(qiáng)度大；另一方面又要清查“5·16”分子，學(xué)習(xí)和審查不斷。多年以后，何西來在一篇題為《那年端午不是節(jié)》的文章中回憶了當(dāng)年的情景：

我們?nèi)ザ翊宏懤m(xù)從北京到達(dá)息縣東岳，到這里時(shí)天寒地凍，小麥早已種上，所以干校沒有種麥。我們的第一種（撥）莊稼是春暖以后下種的，包括玉米、高粱、紅薯、紅麻、豆類，還有蔬菜。建校之初，白手起家，不僅大田里的農(nóng)活不能耽擱，而且還要搞運(yùn)動，清查“5·16”；宿舍也要自己蓋，脫坯、砌墻、挖井、砌窯、燒磚，哪樣活路都不輕省。勞動強(qiáng)度很高，組織形式也是軍事化的，校部領(lǐng)導(dǎo)是軍宣隊(duì)，是從六十六軍派來的支左部隊(duì)，文學(xué)研究（所）都是（在）第五連，下轄三個(gè)排，排下設(shè)班，班設(shè)正副班長。大家都是“五七戰(zhàn)士”，何其芳、錢鍾書、蔡儀、毛星、俞平伯、吳世昌、孫楷第、余冠英這些老一輩的學(xué)術(shù)權(quán)威，也不例外。

當(dāng)時(shí)的勞動強(qiáng)度確實(shí)特別大，甚至連端午節(jié)當(dāng)天都是“四種農(nóng)活接茬干”，沒有絲毫過節(jié)的概念。有一次，他們?nèi)ヌ艋?，何西來挑一百八十斤的?dān)子，從東岳到干校好幾里地，就這樣挑著走著，突然失去知覺，眼一黑就倒地了。醒來時(shí)，扁擔(dān)還壓在肩上。這還不算，為了強(qiáng)化干校紀(jì)律，當(dāng)時(shí)軍宣隊(duì)統(tǒng)管一切，管理非常嚴(yán)苛，說不同意便無法辦理請假回家。那時(shí)，何西來的妻子韋鳳葆在陜西第二印染廠工作，她工作勞累，再加上心動過速的毛病，常常昏倒在車間。有一次她抱著病了的女兒上醫(yī)院，昏倒在大馬路上，被行人救起，送回家。印染廠發(fā)來電報(bào)，要何西來立即回去，但軍宣隊(duì)并不同意。何西來以絕食相抗?fàn)?，才換來四天假期。結(jié)果路上來回便花去三天，在家只呆了一天，算是和妻子見了一面。

“四清”結(jié)束之后，何西來緊接著便一個(gè)跟斗翻到文化大革命的狂瀾中去，和那個(gè)時(shí)代的許多人一樣，隨狂亂的年代上下逐流。他自己也坦言做了很多蠢事，經(jīng)歷了一番銘心刻骨的人情悲歡。杜書瀛在《悼老友何西來》中深情回憶了自己與何西來在“文革”期間的交往。這對“不打不成交、打后成至交”的老友，在“文革”開始時(shí)，曾受愚弄而分為兩派。當(dāng)時(shí)有人曾寫過一篇批判何西來派的大字報(bào)，里面說的那個(gè)“個(gè)別別有用心的人”就是指何西來。從此何西來就有了“何老別”的外號。

挨整后的“何老別”曾經(jīng)差一點(diǎn)兒要自殺，而后來何西來這一派得勢之后也整得杜書瀛他們夠嗆。工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)領(lǐng)著他們清查“5·16”分子，也將杜書瀛逼得自殺未遂。不久之后，何西來所在派別也不幸被列為“5·16二套班子”，納入清查對象。這個(gè)時(shí)候大家才恍然大悟：清查運(yùn)動原來如此荒唐！參與的雙方其實(shí)都是被人愚弄、被人“運(yùn)動”的玩偶。血的教訓(xùn)使大家逐漸清醒，而且越到后期，越認(rèn)清了“四人幫”的面目。至此以后，何西來和杜書瀛兩位老伙計(jì)，硬是被“打”成了朋友。1976年“四五”運(yùn)動的時(shí)候，兩人一起到天安門悼念周總理。兩人每天騎著破自行車到天安門轉(zhuǎn)好幾趟，抄大字報(bào)，抄挽聯(lián)，回來興致勃勃念給主持文學(xué)所工作的黨總支書記朱寨聽。之后，“四五”運(yùn)動被鎮(zhèn)壓，聽說要來文學(xué)所清查“反革命”，朱寨趕緊把他們叫到辦公室，保護(hù)了所有可能被打成“反革命”的革命者。就這樣，“文革”期間的對立派竟然變成了一輩子的鐵桿兒“同黨”。

“文革”后期的“逍遙”時(shí)節(jié)，何西來曾有過一劫。那時(shí)大家厭倦內(nèi)斗，轉(zhuǎn)而多在撲克牌桌和乒乓球場消耗精力，而何西來卻遇上父親被查等不該發(fā)生的諸多煩惱事，整夜睡不好覺。一天打乒乓球，頭腦不時(shí)昏昏然的他一次動作過大，突然仰天摔倒在地，昏死過去，之后被診斷為嚴(yán)重的腦震蕩，而且腦中有積血。面對這種情況，體質(zhì)不好的人恐怕挺不過來，然而，身強(qiáng)體壯的何西來居然在朋友們的日夜護(hù)理之下，奇跡般地恢復(fù)了健康，除了鼻子失去嗅覺之外，別的幾乎沒受任何影響。

當(dāng)然，“文革”這個(gè)史無前例的年代，卻并非何西來人生道路上一段絕對的空白。恰恰相反，在此期間，他從個(gè)人的、家庭的以及國家的和民族的災(zāi)難中，慢慢覺悟到應(yīng)當(dāng)用自己的而不是別人的頭腦來思考問題。在這種艱難的精神蛻變之中，他終于從狂熱走上清醒，將自己的思想從“左”的、僵化的硬殼中解放了出來，以一種勇敢和凌厲的姿態(tài)，熱情地為新時(shí)期“人”的文學(xué)的覺醒鼓與呼。進(jìn)而根據(jù)自己的切身體驗(yàn)，深化了個(gè)人對世界、對人生的理解。這里的精神蛻變，當(dāng)然意味著他的思想從僵化的教條中解放出來的過程，這是一個(gè)充滿矛盾的漫長過程。而所幸的是，他對這一過程的理解并不是紙上得來的空泛概念，而是具有血肉實(shí)感的生命體驗(yàn)。也正是從這種“實(shí)感”出發(fā)，何西來獲得了觀察新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的重要支點(diǎn)，并且通過他在那段荒謬的年代業(yè)已結(jié)束之后的一系列評論文章生動地體現(xiàn)出來。用他自己的話說，“我追蹤著新時(shí)期文學(xué)的大潮，注視著它的流向，傾聽著它的脈動，并且把這一切記錄在我的評論文章里?！?/p>

在新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展中，現(xiàn)實(shí)主義無疑是最初的主潮。它的基本特點(diǎn)是貼近現(xiàn)實(shí)人生。之后在經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等一系列明顯的發(fā)展階段之后，迅速呈現(xiàn)出多方位、多角度、多流向的文學(xué)態(tài)勢。傷痕文學(xué)和反思文學(xué)第一次真實(shí)地揭示了十年浩劫及其之前一段時(shí)間內(nèi)“左”傾思潮所造成的觸目驚心的災(zāi)難，揭示了這些災(zāi)難對人心靈的戕害，描寫了各種人物的命運(yùn)和悲劇。這一切，長期以來是文學(xué)不曾涉足的“禁區(qū)”。曾經(jīng)一段時(shí)間，到處都充斥著粉飾升平的文學(xué)、造神和頌神的文學(xué)、圖解“左”傾政治觀念的文學(xué)。這樣的文學(xué)是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生的，是藝術(shù)的末路。因此，當(dāng)新時(shí)期文學(xué)以久蓄的力量，艱難而頑強(qiáng)地、不可逆轉(zhuǎn)地恢復(fù)它的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的時(shí)候，何西來用他的全部熱情迎接著它。對于經(jīng)歷了那個(gè)年代的人而言，這不只是文藝的復(fù)蘇，更重要的是一個(gè)民族的清明理性和現(xiàn)實(shí)精神的復(fù)蘇，這讓人看到民族振興的希望。因此，何西來的評論文章“幾乎是毫無顧忌地為這種新起的文學(xué)潮流一路辯護(hù)過去”。當(dāng)然，這也不是為某一部作品、某一位作家辯護(hù)，“而是為了一個(gè)正在展開著的偉大歷史時(shí)代辯護(hù)”。

二

作為隨新時(shí)期文學(xué)潮流而逐漸成長的重要批評家，何西來的當(dāng)代文學(xué)批評的實(shí)踐其實(shí)早在之前就已經(jīng)開始。他第一篇真正意義上的評論文章，是發(fā)表于《延河》雜志1962年2月號的《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)方法》。這篇寫于1961年的習(xí)作，從史詩效果探求的角度談長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，而文章的獨(dú)特性在于從作品的藝術(shù)構(gòu)思出發(fā)，著重分析小說人物素芳的命運(yùn)。用他自己的話說，“我出生在農(nóng)村，父母親是農(nóng)民，熟悉解放前后農(nóng)村生活的貧苦、農(nóng)民的苦難，也熟悉柳青筆下土改之后到合作化初期的農(nóng)村?！倍詫α喙P下這個(gè)不為人所重視的小說人物如此關(guān)注，主要是因?yàn)樗谒胤嫉脑庥隼铮吹皆S多自己所熟悉的農(nóng)村婦女的共同命運(yùn)，由此而深切同情她們爭取愛情、幸福和解放的權(quán)利。據(jù)說這篇評論發(fā)表后，受到了柳青的高度評價(jià)和重視，他不斷向人推薦，認(rèn)為文章比較接近自己的創(chuàng)作意圖。

“我的文章中不是僅僅重復(fù)柳青的人生見解，雖然他的某些見解曾讓我震驚得顫抖，像電火一樣照亮了我的思路和視野。我更重視我自己的人生見解和藝術(shù)體驗(yàn)，只有它們才真正能夠用來詮釋、發(fā)揮、說明作家的見解，與之銜接，產(chǎn)生共振，成為我的評論的靈魂、骨骼和血肉。”確實(shí)，作為一位優(yōu)秀的文學(xué)評論家，深入地理解并揣摩作者的創(chuàng)作意圖，猜度作家每一個(gè)描寫后面的用意，使自己在鑒賞中的再創(chuàng)造盡可能符合作者思維推進(jìn)的內(nèi)在邏輯，這樣的功力并不稀奇。但更為可貴的功夫在于，當(dāng)評論者進(jìn)行理性把握，作出某種判斷的時(shí)候，能夠把自己的人生探求、自己在這探求中長期積累起來的思考，作為主要的思想和生活參照系，融入到評論實(shí)踐之中去，即結(jié)合自己的人生體驗(yàn)來深入理解作者的創(chuàng)作意圖，并作出恰如其分的分析和判斷，這才是一位優(yōu)秀的文學(xué)評論者必備的專業(yè)素質(zhì)。而年輕的何西來，似乎甫一出場，便把握到了如此批評的要義。

在此值得一提的是，作為從事當(dāng)代文學(xué)批評的主要筆名，“何西來”這個(gè)名字是從新時(shí)期以后開始逐漸使用的。據(jù)他所言，當(dāng)時(shí)并沒有什么講究，不過是從李白“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”中隨便截下幾個(gè)字。當(dāng)然，也有另外一種說法，即他是秦人，西行入京，一定是要為秦人爭光的，所以索性把原來的何文軒更名為“何西來”。另外，國粹京劇分西皮、二黃兩大板式，意謂要像西皮一樣，唱腔高亢入云，為中華文化盡綿薄之力。仔細(xì)一想，或許還有所謂的“圣教西來”、達(dá)摩西來的含義。無論所取何意，都似乎是在預(yù)言他此后文學(xué)批評的“大氣象”。

何西來文學(xué)批評活動的“大氣象”，是從粉碎“四人幫”開始的。用劉鋒杰先生的話說，是“崛起于70年代末，大成于80年代中”。從1979年到1980年，他陸續(xù)發(fā)表了《詩禍漫議》《說“鑒”》《陀螺和陀螺文藝》等短論，以史為鑒，希望中國文學(xué)能走出“左”傾政治的陰影，擺脫“左”的精神桎梏?！对姷溌h》中慶幸一個(gè)“因?yàn)閷懺姸械湣钡哪甏慕Y(jié)束?！墩f“鑒”》一文通過對“鑒”的考釋，來闡明現(xiàn)實(shí)主義文藝的時(shí)代品格，“鑒，就是鏡子，它有光滑平整的面，靠光的反射作用，能夠再現(xiàn)物體的形相，不溢美，也不藏丑。越是好的鏡子，越能毫發(fā)畢現(xiàn)。鏡之對人有用，原因蓋出于此”。而《陀螺和陀螺文藝》則試圖以陀螺這個(gè)小玩具“以小見大”，講出“文革”后一代批評者的文學(xué)態(tài)度：“不問作家藝術(shù)家的具體情況，不管各種藝術(shù)形式的特點(diǎn)，無視藝術(shù)創(chuàng)作的客觀規(guī)律，簡單地、生硬地要求文藝配合一時(shí)一地的具體任務(wù)，是陀螺文藝的頭一個(gè)特點(diǎn)。”“今天搞愛國衛(wèi)生運(yùn)動，要配合；明天打麻雀滅四害，也要配合；后天大辦食堂，要寫；大后天大煉鋼鐵，更要寫。而且，按照中國多年來的習(xí)慣，要干什么事，就說這是‘政治任務(wù)’，以示其重要?！庇谑牵皬?0年代后半以來，很多專業(yè)的和業(yè)余的作者，都一直像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣，在對各種沒有盡頭的‘政治任務(wù)’、‘政治運(yùn)動’的眼花繚亂的配合中，被搞得暈頭轉(zhuǎn)向?！敝档脩c幸的是，這條“陀螺文藝”的“邪路和死路”，今天終于走到了盡頭。文藝創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的勞動，以藝術(shù)家對生活的獨(dú)立思考以及在這個(gè)基礎(chǔ)上的新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)識為依據(jù)，這就要求藝術(shù)家必須有自己的頭腦，而不能是一個(gè)陀螺。因而為了藝術(shù)發(fā)展的將來，需要把生命還給創(chuàng)作。

在那樣一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)型的年代，不同程度地交織著新與舊的沖突。當(dāng)《傷痕》《班主任》《人到中年》等“傷痕文學(xué)”剛剛出現(xiàn)時(shí)，曾不出所料地受到過“左”的圍剿，而何西來“堅(jiān)定地站在作家一邊，站在思想解放一邊，為這些作品辯護(hù)、闡釋、助威、吶喊”。1980年左右，他寫了《人的重新發(fā)現(xiàn)》《公仆與主人之間》《蚌病成珠》《歷史行程的回顧與反省》等一系列文章，弘揚(yáng)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評中的人道主義，在肯定反特權(quán)、反官僚主義等不正之風(fēng)的文學(xué)意義上開風(fēng)氣之先。他率先把“傷痕文學(xué)”以后的文學(xué)潮流概括為“反思文學(xué)”，用“新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)達(dá)到的最高成就”來評價(jià)《犯人李銅鐘的故事》；用“思想家氣質(zhì)的藝術(shù)家”來評價(jià)劉賓雁，即見其睿智又見其膽識。對此，劉再復(fù)評價(jià)說：“由他最先提出的‘反思文學(xué)’這個(gè)大概念，就相當(dāng)準(zhǔn)確地反映了新時(shí)期文學(xué)開端時(shí)期的主潮內(nèi)容，這個(gè)概括在批評界與創(chuàng)作界產(chǎn)生了積極的影響。”

在此，特別值得注意的是何西來“人道主義”的批評綱領(lǐng)，即那篇被譽(yù)為“當(dāng)代批評經(jīng)典之作”的《人的重新發(fā)現(xiàn)》。文章從“從神到人”、“愛的解放”、“把人當(dāng)作人”三個(gè)角度，充分肯定了人性、人情、人道主義的復(fù)蘇及其價(jià)值。在他看來，“人的重新發(fā)現(xiàn)，是說人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的權(quán)利、人性、人情、人道主義，在遭到長期的壓制、摧殘和踐踏以后，在差不多已經(jīng)從理論家的視野中和藝術(shù)家的創(chuàng)作中消失以后，又開始重新被提起、被發(fā)現(xiàn)，不僅逐漸在藝術(shù)家的筆底，而且成為理論家探討的重要課題?！彼寡裕骸拔页缟袨槿松乃囆g(shù)，不相信文學(xué)會高雅到蛻盡人間煙火”，他主張要把“大寫的人”寫在文學(xué)的旗幟上。他是這種主張的鼓吹者，也是實(shí)踐者。從20世紀(jì)80年代初期到90年代中期，他寫下百余萬言的文學(xué)理論和當(dāng)代文學(xué)研究文章，為破土而出艱難前行的現(xiàn)實(shí)主義、人道主義文學(xué)大潮保駕護(hù)航。在當(dāng)代作家和批評家中，他最推崇的是巴金、邵燕祥、王蒙、王元化、劉再復(fù)、錢谷融等；當(dāng)代文學(xué)作品，他則首推巴金的《隨想錄》、邵燕祥的《邵燕祥文抄》、王蒙的《雜色》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、錦云的《狗兒爺涅檠》，劉賓雁的《人妖之間》和楊絳的《干校六記》等。在對這些作家作品的喜愛和首肯中，何西來表達(dá)了自己的文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)理想。

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！庇性u論家這樣評價(jià)何西來，“新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，與西來先生息息相關(guān)”，“他與新時(shí)期的思想解放生氣相接，成為開路先鋒”；而用何西來自己的話說：“我的評論文章幾乎是毫無顧忌地為這種新起的文學(xué)潮流一路辯護(hù)過去”，要知道，這在當(dāng)年，是需要極大勇氣的。他能做到這一點(diǎn)，或許是得益于杜甫偉大現(xiàn)實(shí)主義精神的影響，得益于對傅庚生先生“滴血的心”的特殊記憶，也得益于他作為一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)評論家的道德感和責(zé)任感。他說：“當(dāng)新時(shí)期文學(xué)以久蓄的力量，艱難地，然而頑強(qiáng)地，不可逆轉(zhuǎn)地恢復(fù)它的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的時(shí)候，我用全部的熱情歡迎了它。我從中看到的不只是藝術(shù)的復(fù)蘇，更重要的是一個(gè)民族的清明理性和現(xiàn)實(shí)精神的復(fù)蘇。我看到了振興的希望?！彼X得自己為“新起的文學(xué)潮流”辯護(hù)，“不是為哪一部作品、哪一個(gè)作家辯護(hù)，而是為了一個(gè)正在展開著的偉大時(shí)代辯護(hù)。這是每一個(gè)有良知的評論家應(yīng)盡的責(zé)任”。何西來就是以這樣的方式在文學(xué)上呼喚“大寫的人”，他用自己在新時(shí)期文學(xué)批評領(lǐng)域戰(zhàn)士般的身影，為我們詮釋了一個(gè)“大寫的人”。

對于何西來而言，文學(xué)批評并不是對文藝作品的簡單闡釋，而更為內(nèi)在地體現(xiàn)為時(shí)代情緒的集中表達(dá)。面對剛剛逝去的荒謬年代，一種自覺的歷史反思意識，便成為新時(shí)期伊始頗為醒目的批評潮流。在此，舊時(shí)代的逝去，使得一路走來的歷史中人，不得不帶著控訴的意識來迎接這個(gè)新時(shí)代，而歷史感則無疑是一種帶有復(fù)雜況味的時(shí)間意識。何西來以其敏銳的批評意識，捕捉到時(shí)代轉(zhuǎn)折的微妙情緒，并將之清晰地表達(dá)出來。如其在《歷史感的追求及其藝術(shù)轉(zhuǎn)化》一文中所表達(dá)：“對歷史感，或稱歷史縱深感的追求，是新時(shí)期小說創(chuàng)作中一個(gè)逐漸強(qiáng)化，逐漸自覺的趨勢?！痹谶@篇文章中，他對自己所言及的“歷史感”概念作了詳盡的界定和闡釋，在他看來，“一部作品所包含的歷史感主要由兩個(gè)方面的因素組成。從客觀方面來說，歷史感是指作品所展現(xiàn)出來的歷史真實(shí)。從主觀方面來說，歷史感則更多地是指作家感受、認(rèn)知、把握客觀的歷史真實(shí)的能力。它常常表現(xiàn)為歷史眼光，歷史見識；在某些特定條件下，它甚至還表現(xiàn)為敢不敢堅(jiān)持真理，敢不敢揭示歷史真相的藝術(shù)家的勇氣或膽量?？陀^的歷史真實(shí)具有真理性，它來源于社會生活，是作家從切身的社會實(shí)踐中把握到的、攝取來的，它是作品產(chǎn)生歷史感的基礎(chǔ)，是讀者在鑒賞過程中獲得歷史感的客觀依據(jù)。”

為了更為全面地闡述自己有關(guān)“歷史感”論題的諸種觀念，何西來在同一時(shí)期還寫作了長文《新時(shí)期文學(xué)中的歷史意識》，從“歷史意識”的角度對“歷史感”的概念進(jìn)行了深入分析，指出，“新時(shí)期文學(xué)的歷史意識，正是在歷史教訓(xùn)的總結(jié)和消化中，隨著社會變革步伐的加快，逐漸自覺，逐漸深化的。當(dāng)文學(xué)仍然是左傾權(quán)力意識的奴婢和工具的時(shí)候，當(dāng)清明的理性被鉗制，被扼殺，因而昏死過去的時(shí)候，不可能有歷史意識的自覺?！倍鴼v史的主體意識，恰恰指的是“人對自身在歷史運(yùn)動中的價(jià)值、地位、作用和意義的一種自覺”。由此他順理成章地將“歷史意識的自覺”和“歷史感的加強(qiáng)”，視為新時(shí)期文學(xué)“一個(gè)非常深刻的文化現(xiàn)象”。

何西來正是從新時(shí)期文學(xué)“歷史感”和“歷史意識”的批評分析入手，來切入“人道主義”、“主體意識”，乃至“反思文學(xué)”的概念，進(jìn)而擴(kuò)展至整個(gè)新時(shí)期文學(xué)思潮史研究的。在此，從整個(gè)時(shí)代的批評氛圍來看，這種歷史感的追求，雖有頗多值得商榷的地方，但仍不失為一種時(shí)代控訴的替代方案，畢竟，這種理論化的分析顯然要比那些情緒化的控訴高明得多。因而這無疑也可視為何西來對于新時(shí)期文學(xué)批評的卓越貢獻(xiàn)之一。

三

除了對現(xiàn)實(shí)主義和歷史意識的關(guān)注，藝術(shù)風(fēng)格問題的探討也幾乎貫穿了何西來整個(gè)批評生涯。早在弱冠之年的他，便感動于杜甫身上那種傳統(tǒng)知識分子憂國憂民的精神，遂有了第一篇研究藝術(shù)風(fēng)格問題的文章《論杜甫詩歌的藝術(shù)風(fēng)格》。文章發(fā)表在1960年的《文學(xué)遺產(chǎn)》上，時(shí)任主編陳翔鶴提攜后進(jìn)的和藹令他銘記終生。此后大約20年，他雖沒有寫過關(guān)于風(fēng)格問題的文章，但最初的問題意識卻對后來的研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。再次對這個(gè)問題進(jìn)行探討，是在20世紀(jì)70年代末、80年代初，當(dāng)時(shí)何西來奉命撰寫《中國大百科全書》中國文學(xué)卷的“風(fēng)格”條目。為了更好地完成這一工作，他參閱了中國古代和現(xiàn)代關(guān)于風(fēng)格研究的大量論著，也參考了外國古代和現(xiàn)代有關(guān)風(fēng)格研究的重要資料。在當(dāng)時(shí)過眼的材料中，王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》被他極為看重，而其中專論風(fēng)格的《釋〈體性篇〉才性說》，給予他的工作最多啟發(fā)。這些都為他此后專注于風(fēng)格問題研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。比如《探尋者的心蹤——論王蒙“尋找自己”和提倡“雜色”》《執(zhí)著人生，執(zhí)著藝術(shù)——李國文小說藝術(shù)風(fēng)格論》等諸多文章便是這方面的代表之作。

何西來重風(fēng)格，也是他自覺的批評選擇。他看到，風(fēng)格問題曾長期是文藝學(xué)上的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，究其原因，與“階級斗爭擴(kuò)大化”對于正常人性的摧殘，教條主義對個(gè)性的扼殺乃至毀滅，對知識分子持續(xù)的歧視、戒備和思想禁錮等關(guān)系極大。因此，他要通過大聲的呼喊，推動“藝術(shù)生產(chǎn)力的空前解放和藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)”，為“藝術(shù)風(fēng)格多元化”格局的形成盡一己之力。20世紀(jì)80年代后期以來，“鑒于中國文化人的人格在幾十年間沒完沒了的左傾政治運(yùn)動中不斷被踐踏、被扭曲、被閹割的事實(shí)”，在他的風(fēng)格研究中，更多地注意了藝術(shù)風(fēng)格和主體人格的關(guān)系。如他所說，“作家和批評家的素養(yǎng)應(yīng)該包括先天的才氣、稟賦，后天的歷練、積累，另外就是膽識，包括人格修養(yǎng)和道德修養(yǎng)”，因而他的批評特別注重個(gè)人的素養(yǎng)和人格，這直接影響了他此后的文學(xué)實(shí)踐。

何西來著《母親的針線活》書影

對于何西來而言，風(fēng)格的問題之所以重要，首要原因在于其內(nèi)在隱含著對極左年代文學(xué)律令的尖銳批判。因?yàn)楸娝苤脑?，階級斗爭的擴(kuò)大化理論與左傾教條對文學(xué)個(gè)性的扼殺，使得在當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展中，風(fēng)格問題長期淪為文藝學(xué)上的薄弱環(huán)節(jié)，理論研究欠缺，實(shí)證研究停滯。所以，盡管在歷來有關(guān)“雙百方針”的權(quán)威性闡述中，大都一再地提倡著“藝術(shù)上不同的形式和風(fēng)格都可以自由發(fā)展”，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“利用行政力量，強(qiáng)制推行一種風(fēng)格、一種學(xué)派，禁止另一種風(fēng)格、另一種學(xué)派，我們認(rèn)為會有害于藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)展”，但實(shí)際上在長達(dá)20年的時(shí)間里，這個(gè)方針始終只是停留在口頭層面，而風(fēng)格以及與其關(guān)系密切的藝術(shù)流派、學(xué)派，并沒有能夠真正發(fā)展起來，繁榮起來，單調(diào)、死板，“獨(dú)此一家，別無分號”，反倒成了常態(tài)。只是到了新時(shí)期，隨著思想解放運(yùn)動的深入和極左思潮的被清算，隨著人道主義從被批判的對象變成了正面的旗幟，隨著藝術(shù)生產(chǎn)力的空前解放和藝術(shù)個(gè)性的張揚(yáng)，才真正出現(xiàn)了藝術(shù)風(fēng)格多樣化的格局，風(fēng)格理論和風(fēng)格批評也日漸受到重視，并且一步步走向深入。這種趨勢，到了20世紀(jì)80年代中期以后，由于人的主體性問題和文學(xué)的主體性問題的提出，而變得更自覺、更強(qiáng)勁了。因而風(fēng)格問題的再度復(fù)興，背后其實(shí)見證著文學(xué)從“一體”到“多元”的艱難歷程。

而另一方面，在政治之外，中國文學(xué)批評的傳統(tǒng)也是風(fēng)格問題的重要參照系。中國人歷代以來一向把道德與文章并提，視人品與文品、人品與畫品、人品與書品、人品與戲品為一而二、二而一的東西。從風(fēng)格概念的起源上來看，人們也是先用它來品人，而后才逐漸發(fā)展到評詩文、論書畫。在表面上，中國人說“文如其人”和西方人說“風(fēng)格即人”差不多，都標(biāo)示了不同風(fēng)格的差異性及其根源，然而，實(shí)際上中國人更強(qiáng)調(diào)風(fēng)格中所包蘊(yùn)的主體人格的高下與低劣，也就是說更加注重風(fēng)格作為特定審美范疇的倫理道德內(nèi)容，這是與中國人根深蒂固的美善合一的觀念，以及把善作為更高一級的概念分不開的。何西來認(rèn)為這正是中國傳統(tǒng)風(fēng)格理論的精義所在，也是最值得珍惜的批評精神。也正是以此為寫作預(yù)期和理論背景，何西來寫出了重要的理論文章《論風(fēng)格鑒賞中的人格感應(yīng)》一文。

進(jìn)入90年代，何西來對于藝術(shù)風(fēng)格問題的理論探討出現(xiàn)了變化，多取鑒賞學(xué)的角度，同時(shí)在實(shí)證研究上開始向戲劇和繪畫領(lǐng)域拓展。在戲劇領(lǐng)域，他重點(diǎn)研究北京人民藝術(shù)劇院作為流派的群體風(fēng)格和一些有代表性的藝術(shù)大師個(gè)人風(fēng)格。比如著名表演藝術(shù)家于是之、紅線女的藝術(shù)風(fēng)格，以及張仃、夏風(fēng)、周韶華等人的畫風(fēng)。

總之，從弱冠之年寫《論杜甫詩歌的藝術(shù)風(fēng)格》開始，到90年代中期寫成《師造化，重風(fēng)骨——張仃焦墨藝術(shù)風(fēng)格論》為止，何西來的風(fēng)格研究經(jīng)歷了整整40年的漫長時(shí)間。而從這些文章的字里行間，也分明見出了他自己的人格和風(fēng)格。其間，有“橫眉冷對”、“咬定青山不放松”的堅(jiān)定和力道，更有“小橋流水”、“四兩撥千斤”的輕巧與從容，用他自己的話說，“我對風(fēng)格認(rèn)識的深化是和我人生認(rèn)識的深化同步發(fā)展的”，而背后更是一個(gè)時(shí)代的巨變和蛻遷。

四

許多歷史親歷者都在津津樂道地討論，由一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)折的新時(shí)期脫胎而來的20世紀(jì)80年代，與五四新文化運(yùn)動之間的類比關(guān)系。何西來何嘗不是這新時(shí)代的“五四之子”，他所崇尚的“為人生的藝術(shù)”不正是這一代人文學(xué)操守的真實(shí)寫照么？《我崇尚為人生的藝術(shù)》便是他的批評宣言，這些話語雖帶著世紀(jì)之初的古樸，卻顯示出十足的誠摯：

我崇尚為人生的藝術(shù)，不相信文學(xué)會高壓到蛻盡人間煙火。我欣賞藝術(shù)境界的空靈、飛動，贊嘆技巧運(yùn)用的精熟、圓練、舉重若輕。它們都給我以美的享受，讓我驚服于人的創(chuàng)造才能。但是，這并不是文學(xué)功能的全部。我不認(rèn)為文學(xué)的目的僅僅在于自身，僅僅為了自身。真正偉大的藝術(shù)，總是肩負(fù)自己時(shí)代的使命。藝術(shù)家是人生征途上的執(zhí)火者，它們的作品，是用生命點(diǎn)燃的炬火，是靈智的明燈，是精神的太陽，照亮著世世代代跋涉者的腳步，給他們以啟迪，以慰藉，以希望和力量。

人道主義是新時(shí)期文學(xué)的頭一個(gè)，也是最重要的特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)激起理論界的廣泛討論。它從現(xiàn)實(shí)主義的歷史批判中見出，流瀉于藝術(shù)家的筆下，進(jìn)入到理論家的視野。它的鋒芒指向“社會生活中仍然頑固殘存著的各種封建積習(xí)，各種束縛人、摧殘人，把人不當(dāng)人的非人道和反人道的現(xiàn)象”。作為一股歷史的巨流，它崛起于方生未死之間。黨所領(lǐng)導(dǎo)的思想解放運(yùn)動，由于是從教條主義、個(gè)人崇拜和階級斗爭擴(kuò)大化的理論桎梏下，對人的思考能力、精神創(chuàng)造能力和自主意識等的解放，因而具有最深刻的人道主義性質(zhì)。在這個(gè)意義上，如何西來所言，“我們的社會主義文學(xué)，應(yīng)該是最富于人道精神的文學(xué)；我們的社會主義社會，應(yīng)該是中國歷史上最人道的社會。我們的旗幟上不能沒有人道主義；文學(xué)離開了人道主義，就沒有了靈魂?！币虼?，“如果說，階級斗爭擴(kuò)大化的噩夢樣的現(xiàn)實(shí)的結(jié)束，是社會主義人道主義潮流洪波涌起的社會歷史根據(jù)，那么，思想解放運(yùn)動就是它的政治思想背景。既然人道主義潮流在中國土地上的再次勃興，出于一種深刻的歷史必然，那么，共產(chǎn)黨人為什么不舉起雙手，迎上前去，歡呼它的君臨呢？”這便是1980年夏天何西來寫《人的重新發(fā)現(xiàn)》的始因。這篇文章，是他“新時(shí)期文學(xué)思潮論”系列論文的第一篇，也是他對新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行多方位宏觀考察的主要視角之一。

何西來

他們這一代人正是肩負(fù)著自己巨大的時(shí)代使命，投入到文學(xué)批評這一嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)行列之中的。于他而言，評論家只有具備獨(dú)立的人生境界和藝術(shù)境界，才有可能寫出有價(jià)值的評論。就像朱寨先生在何西來《探尋者的心蹤》一書序言中所說：“其實(shí)何西來同志并不是搞當(dāng)代文學(xué)評論專業(yè)的。他的研究專業(yè)是文藝?yán)碚摗Ｋ瓉淼膶W(xué)識根底在中國古典文學(xué)方面?！钡?，“作為一個(gè)中年人，時(shí)代的責(zé)任感，勝過個(gè)人的愛好；明知自己的所長，他人潛心專業(yè)的學(xué)術(shù)成就也令人眼羨，但都未能動搖對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和對同代‘探尋者’‘心蹤’的探尋。”

另外，曾任文學(xué)所所長的劉再復(fù)也覺得何西來的文章“總是坦率的，沒有什么‘心機(jī)’，不會拐彎抹角，寫來寫去，總有一片赤誠在”。如其所言，何西來新時(shí)期的批評文章，可以說是對我國當(dāng)代文學(xué)投下的一片赤誠。他無保留地支持這個(gè)時(shí)期的文學(xué)，以火樣的文字為這個(gè)時(shí)期的文學(xué)的生長吶喊。在他的吶喊聲中，可見到他的真實(shí)跳動的脈搏、熱騰騰的血的蒸氣?！拔揖拖矚g何西來這種袒露靈魂的文章。這種文章近乎‘赤膊上陣’，但我覺得這種敢于在大地上赤膊的人，才是大地的赤子，我相信這種赤子才是真正信賴自己的大地母親的?！?/p>

批評的明晰性，是何西來的根本特點(diǎn)。大約由于他自身也有痛苦的人生體驗(yàn)而且有真誠的反省的欲望，因此，他對新時(shí)期文學(xué)中那些寶貴的東西特別敏感。對歷史的反思，對民族傷痕的審視，對人的重新發(fā)現(xiàn)，對現(xiàn)實(shí)主義的重新肯定和對新形式的追求，新時(shí)期文學(xué)中的這些主脈搏，都被他敏銳地、及時(shí)地把握住?！短綄ふ叩男嫩櫋分械哪嵌巍白孕颉保蟮挚梢砸曌魉呐u箴言：

文學(xué)固然探索著藝術(shù)、形式、技巧，追求著美，但它首先追求著更圓滿、更自由、更合理的人生；它是進(jìn)擊者手中的利器，不是擺設(shè)，不是裝潢，不是有閑者消遣的玩物。創(chuàng)作是對人生的探求，是探求者心靈的記錄；鑒賞也是對人生的探求，但卻要通過作品的中介。評論，包含了評論家的鑒賞體驗(yàn)，但卻不僅僅是鑒賞。它主要是一種理論活動。評論家當(dāng)然思考藝術(shù)，思考美，但更重要的是思考人生。評論文章，不僅僅是評論家在作品中心靈探險(xiǎn)的記錄，是他與作家心靈相撞時(shí)迸出的火花，同時(shí)也包蘊(yùn)了他探求和思索人生的果實(shí)。

因而，“評論不是對作品長處、短處、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的指出，評論應(yīng)該有自己獨(dú)立的品格，有自己存在的價(jià)值和意義”。在他看來，作品傳達(dá)著作家對人生的理解和評價(jià)，評論則通過對作品的剖析，傳達(dá)著評論家對人生的理解和評價(jià)。因此，他更多是把評論看作自己對人生的探求，看作一個(gè)沒有止境的認(rèn)識過程和攀登過程。而藝術(shù)的探求又是與人生的探求相統(tǒng)一的。

五

何西來批評生涯中有頗多合作漫談的機(jī)會，而就此亦有諸多成果。1985年5月中國當(dāng)代文學(xué)研究會在西安開會，陜西人民出版社的郭繼明與評論家閻綱商議，決定出版一本以隨談錄的形式評論新時(shí)期小說的書，目的是將文學(xué)評論“搞活”。于是，幾個(gè)同樣從事文藝?yán)碚摴ぷ鞯念欝J、朱寨、陜西評論家王愚，與何西來等幾個(gè)朋友湊在一起，頗得“以文會友”的雅興，他們以隨談、交談、懇談乃至自由談的方式，對新時(shí)期小說進(jìn)行了別開生面的討論。其中論題包括對新中國成立以來小說創(chuàng)作的回顧；新時(shí)期小說的產(chǎn)生；新時(shí)期小說創(chuàng)作的情況、特征和基本經(jīng)驗(yàn)；以及小說創(chuàng)作向何處去等重要命題，之后的討論文章結(jié)集出版為《評論家十日談》，產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響。

而另一次由何西來參與的集體討論成果，則是大概十年之后的“北戴河對話”。這便涉及到杜書瀛和何西來這對老朋友之間的交往。1995年夏天，何西來與杜書瀛、邵燕祥、劉心武、錢競、白燁等幾位朋友相約到北戴河度假，對新時(shí)期以來人們所廣泛關(guān)注的社會文化、文學(xué)藝術(shù)的種種問題進(jìn)行“對話”，“海闊天空，各抒己見，高談低語交錯而起，思想火花不斷擦亮，時(shí)而互相辯駁、各不相讓，時(shí)而互相補(bǔ)充、點(diǎn)頭稱是，歡聲笑語與拍岸海濤共鳴，情愫神思攜藍(lán)天鷗鳥齊飛。最后，得《北戴河對話錄》一稿二十余萬言”。這些“對話”分成數(shù)篇文章發(fā)表于各大學(xué)術(shù)和文學(xué)刊物，可惜，這本書稿卻因種種原因沒能出版，這也不能不說是一個(gè)遺憾。

何西來不僅是著名理論批評家，也是寫散文的高手，他的散文作品是比較典型的學(xué)者散文。比如，《秦皇陵漫興》《居庸關(guān)漫興》《小亭滄?！肥乾F(xiàn)代人情懷、歷史風(fēng)物、風(fēng)土人文與旅游雅興的完美組合，《愚人節(jié)的感傷》《母親的針線活》等懷人的文章則見情見性，感人至深。

對于何西來而言，在批評這個(gè)巨大的名利場里摸爬滾打多年，應(yīng)制的作品不能說完全沒有，但總體風(fēng)格的堅(jiān)韌與質(zhì)樸還是清晰可見的。他沒有太多巧言令色的輕佻，顯示出對批評工作的虔誠與敬畏。世紀(jì)之交時(shí)，年邁的何西來仍為批評現(xiàn)狀的不堪憂心忡忡。他寫于1999年的短文《批評的貧困》便指明了這個(gè)物質(zhì)和精神雙重貧困的年代里，批評家收入低、文藝批評園地的萎縮、刊物經(jīng)營難、批評家出書難的多重窘境，直接造成了批評的“貧困”。由此導(dǎo)致的后果包括相當(dāng)數(shù)量的文藝批評減煞了它本來應(yīng)該有的鋒芒，批評的單向頌揚(yáng)化、溢美化傾向已經(jīng)變得非常惹眼，而批評的“軟廣告化”等問題更是令人不勝其煩。這無疑顯示了老一代文學(xué)批評家對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏銳和批判之情。

總之，倘若對何西來總體的批評原則作一個(gè)簡要的概括，不屈不饒的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格當(dāng)屬最為重要和醒目的關(guān)鍵詞之一。正如他在《紀(jì)實(shí)之美》的前言中所總結(jié)：“我的批評理念，就其主導(dǎo)面而言，是現(xiàn)實(shí)主義的，重視作品的社會歷史價(jià)值、人生價(jià)值和倫理價(jià)值，持積極入世的態(tài)度，但我也非常重視和強(qiáng)調(diào)作品的審美價(jià)值、藝術(shù)欣賞價(jià)值，不贊成標(biāo)語口號式傾向，不贊成作家的或遵命的某種先定理念的赤裸裸的不經(jīng)審美轉(zhuǎn)化的宣示。準(zhǔn)此，則我的批評實(shí)踐，可以歸入社會歷史的和美學(xué)的批評一脈，而其主導(dǎo)面則是現(xiàn)實(shí)主義的。”

退休之后的何西來業(yè)余生活極為豐富。他熱衷生態(tài)保護(hù)及生態(tài)文化宣傳，曾積極參與中國野生動物保護(hù)協(xié)會組織的活動，興致勃勃地?fù)?dān)任過“鶴的代言人”；他年近古稀還抓緊學(xué)習(xí)機(jī)動車駕駛，惦記著一場“說走就走的旅行”。而做了一輩子學(xué)術(shù)的他，退休后依然也不肯閑著，承擔(dān)了百位名人傳記出版計(jì)劃交予他撰寫的《杜甫傳》任務(wù)。據(jù)悉，住院期間與病魔抗?fàn)幍暮挝鱽碓啻温錅I，其中固然包含對這個(gè)世界的不舍，但更多是難以完成手頭工作的抱憾。內(nèi)心極其豐富的他從杜甫研究走上文學(xué)之路，卻終究無法完成《杜甫傳》的寫作任務(wù)，其中的遺憾與傷感不言自明。

在何西來病重和去世后，國內(nèi)外各界人士、生前好友通過各種形式表示了哀悼和慰問。著名作家王蒙發(fā)來悼詞：“驚悉西來友離世，深感悲痛，他的熱情、才華、學(xué)問永在人間。”告別儀式廳大門處的挽幛上，書寫著他生前好友劉再復(fù)從香港發(fā)來的挽聯(lián)——上聯(lián)：“華夏赤子，明之極，正之極。品學(xué)兼隆，滿身俠骨頂天立。往矣往矣，痛哭西來兄竟永別遠(yuǎn)走?！毕侣?lián)：“人文清光，誠亦最，真亦最。慧善雙就，一腔熱血照我行。惜哉惜哉，淘盡東流水猶難洗悲傷?！边@無疑是對他一生的極好概括。

2014年12月，何西來的骨灰安葬在京西香山南麓的金山陵園。站在高高的山坡上，他可以俯瞰讓他無比眷戀的大自然和人間風(fēng)景，而他的文品、人品和精神風(fēng)范則將長駐人間。

（完）

責(zé)任編輯/斯 日