思忖“書生氣”

艾廣明

“書生氣”常用來評價某些有知識、有文化的人看問題、做事情拘泥于教條、書本，有些不切實際。書生氣的評價尺度并不很精確，有時人們看法還不統一，但有一點倒很一致，被戴上這頂帽子的都是讀過點書的人。宋朝詩人范成大有句詩：“洗凈書生氣味酸”，這是讀書人自己承認“酸味”，但古往今來專門給讀書人來個“書生氣”的貶義性說法，是否也反映出不讀書、讀書少的人羨慕嫉妒恨，有點酸味呢？

書生氣用來批評人，一般還是面對現實問題的場合。純粹的讀書、講學，本來就是和書本打交道，無所謂書生氣的。面對現實問題時要拿主意，想辦法，就必須從實際出發，而不是從本本出發。實踐——認識——再實踐——再認識……是正確認識客觀世界的根本途徑。把書本知識當成教條，不重實際，輕視實踐，只“唯書”，導致錯誤、失敗的情況很多。中共黨史上的王明“左”傾路線，使黨的事業遭受重大損失。王明等人對中國革命實際缺乏了解，把馬列的一些詞句和蘇聯的經驗當成教條，制定的路線方針脫離中國的實際。王明等人犯了嚴重的政治、軍事上的錯誤，原因有很多，其中書生氣是重要因素。領袖人物的書生氣，可能造成組織、社會的巨大災難。擔負重大職責的領導干部應該意識到：書生氣可能鑄成大錯。歷史上的馬謖，身為將領而照本宣科，不懂得因時因地制宜，損失千軍萬馬，血流成河，自己也被問責斬首。

書生氣的根本錯誤在于顛倒了書本知識和客觀實際的關系，任何理論、知識只是認識現實問題的工具，不是客觀現實要適應書本，而是書本知識要為認識和解決實際問題服務。每天的太陽都刷新著世界，新情況、新問題層出不窮，現實世界需要的是具體的、常新的答案，怎能一切到書里找現成的辦法？領導干部經常作決策，事關重大，書生氣之類的主觀主義作風必須警惕，時時都要堅持實事求是的思想路線。

書生氣在認識論上嚴重錯誤，肩負重責的人在關鍵之時的書生氣更加有害。但是，書生氣的錯誤主要在于以主觀認識代替客觀實際，讀書可能形成主觀認識，但是不讀書，人們也可能不從實際出發，產生脫離實際的主觀偏見。書生氣的罪過在人而不在書，是讀了書的人沒有用好書。沒讀過書的人也可能胡思亂想，犯主觀主義的錯誤。

人們常說的書生氣，有時也是指一種言語行為的風格、特點，既顯示了讀書人的學識、教養，令人起敬；但是也可能顯示得不適當，或者被人認為不同調，加以貶抑。古來稱頌“書生意氣”有之，“百無一用是書生”“秀才造反，十年不成”的類似說法也有很多。讀書人要不要有點風格特色？“腹有詩書氣自華”，學問修養在辦事、交往時自然會表現出來。必要而不虛浮，自然而不做作。讀書人本是令人尊重的。正是因為受尊重，才有人喜歡炫耀，古代還有假裝讀書人的事例。有的胸無點墨的人上街，往嘴上抹點墨汁，讓人以為剛剛放下毛筆，純粹是裝相。有的人喜歡賣弄自己讀書萬卷、學富五車，想讓人敬重和羨慕，卻可能落得個書生氣的貶損。也有的知識分子長期不接觸群眾，想要和大家交朋友，卻不熟悉群眾的心理和語言，張口就是書本上的話。不是讀了書或讀書多了就必然有書生氣。三國時期的曹操文韜武略，英雄蓋世，很多詩文流傳千古，書當然讀了不少，但古往今來未曾有人說曹操有書生氣的。明代文人鐘惺的《鄴中歌》，感嘆曹操的一生，結尾寫道：“古人作事無巨細，寂寞豪華皆有意；書生輕議冢中人，冢中笑爾書生氣！”嘲笑的不是曹操，而是妄議曹操的讀書人。

讀書人在為人處世上顯示出點書生氣也不應一概否定。書生氣來源于書的影響，雖然對書本知識運用未必適當，但古今中外的書籍乃至文化積累，主流還是追求真理、向上向善的，書生氣里也常有積極意義的東西。我們反對書生氣，主要是否定其脫離實際和裝腔作勢、脫離群眾，“腹有詩書”的人有點風骨，有點特性，也應得到尊重和包容。