笑話和其收藏家

栗月靜

如今的互聯(lián)網(wǎng)成了笑話的新源泉。但是構(gòu)成玩笑的觀念屬于文化傳承，在幾個世紀(jì)中以不同的形式不斷出現(xiàn)。傳說希臘英雄帕拉墨得斯發(fā)明了笑話，他還是數(shù)字、貨幣、燈塔和三餐習(xí)俗等幾乎所有東西的發(fā)明者。傳說他因為用計識破奧德修斯裝瘋的事實而跟他結(jié)仇，被奧德修斯陷害致死，以最殘酷的形式，被眾人以石頭砸死。

《愛開玩笑的人（Philogelos）》是西方唯一一本從古代流傳下來的笑話書，出現(xiàn)于古希臘，在公元4世紀(jì)編纂成型。其中一個笑話是這樣的：有人嘲笑一個愛說笑的人，“我占了你老婆的便宜，什么也沒給她”，那個愛開玩笑的人回答說：你這個笨蛋，我是這個臭婆娘的丈夫才不得不跟她一起，你不用啊！此外還有，一個饒舌的理發(fā)師對一個愛開玩笑的人說，“我怎么給你理發(fā)啊？”“保持沉默”。

在歐洲黑暗的中世紀(jì)，《愛開玩笑的人》連同笑話這門藝術(shù)都被遺忘了。正是在文藝復(fù)興時期，西方的笑話藝術(shù)得到了重生，見證了對形形色色的趣聞軼事，各種各樣的妙語的超乎尋常興趣。 這也正是《詼諧的斷代史》描述的年代。

這一進程的催生者正是眾多佛羅倫薩人文學(xué)者中的一員：波焦·布拉喬利尼，那些肆無忌憚的趣聞軼事，西塞羅稱其為妙語（facetia），波焦將“妙語”這個詞賦予了他于15世紀(jì)中期編纂的龐大的軼事集《妙語錄》（liber facetiarum）。

波焦是意大利歷史上最為風(fēng)趣且多才多藝的人文主義者之一，他一生先后做過8位教皇的秘書。他的《妙語錄》是歐洲最早出版的笑話類著述，一共收羅了273篇，有的資料說是272篇笑話，其中有些波焦說是他的時代發(fā)生的故事，有些材料是他在游歷歐洲時搜集的。

在1470年印刷之前，該書已經(jīng)在他的好友圈子里流傳了。很多笑話都與性有關(guān)，比如“一位婦女如何欺騙她的丈夫”，還有很多拿教士開涮。但因為是用拉丁文寫的，能夠閱讀的人有限，梵蒂岡并沒有禁止它的發(fā)行。后世的很多作品都厚顏無恥地剽竊了他書里的笑料。

在閱讀的過程中，那種熟悉感會讓現(xiàn)代人驚訝不已。比如下面這個故事，因為原文太長，我簡單轉(zhuǎn)述一下：米蘭有位醫(yī)生專治精神衰弱和瘋病。他的院子里面有一口骯臟發(fā)臭的池塘，根據(jù)病情，他把病人放進池塘，讓水淹到膝蓋或者屁股那么深，有一個病人恢復(fù)正常了，被允許在房子里走走。有一次當(dāng)他站在門口時，看見一個年輕人，拳頭上架著鷹，后面跟著狗，他就問，你一年打獵總共能掙多少錢，6達(dá)克特吧。那你在狗、鷹和馬上又花多少錢呢？90達(dá)克特。病人一聽就嚇呆了，上帝啊，你最好趕緊在醫(yī)生回來之前離開，因為你瘋病這么重，他非把你扔到池塘里不行，他會讓水淹到你的脖子的。

自古以來，玩笑都表達(dá)了人們對下層人士——殘疾人、戴綠帽子的人，外國人的嘲笑。所以三種關(guān)于笑話的理論中最流行的就是優(yōu)越感理論，當(dāng)有人被蛋奶糊糊擊中的時候旁觀者就會笑。

還有些理論出自推理，比如通過觀察，人們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時候是男人講笑話，女人笑。被譽為世界上最狷狂的知識分子與作家、當(dāng)代最才華橫溢的新聞媒體人克里斯托弗希欽斯在《名利場》雜志上說，男人給女人留下深刻印象的唯一途徑就是讓她們笑。

還有解脫理論，弗洛伊德支持這種理論，弗洛伊德認(rèn)為，玩笑和睡夢一樣，是一種逃脫內(nèi)部審查的努力。

笑話就是一種交通改道，有時候這條路風(fēng)景優(yōu)美，有時候非常荒謬。當(dāng)玩笑拖著我們的意識穿過禁忌和壓抑之處，當(dāng)我們安全抵達(dá)彼岸，就會舒心地大笑。endprint