與俄羅斯人喝酒

張佳瑋

不同的地方，喝酒和喝酒，真是不太一樣。圣誕節(jié)，我和幾個(gè)中國(guó)同學(xué)說要喝酒聊天，拉人來湊熱鬧；一個(gè)俄羅斯女同學(xué)聽了，喜動(dòng)顏色。當(dāng)天晚上，我們圍著自家的吧臺(tái)，打開一瓶居朗松的甜白葡萄酒，各斟半杯，正在飲，有興沖沖敲門聲。開門時(shí)，見那俄羅斯女同學(xué)背個(gè)大包壓彎了腰，忍者神龜般殺進(jìn)來。拉開包拉鏈：伏特加、葡萄酒、梨子酒、蘋果酒、各類果汁、啤酒、杜松子酒、朗姆酒，還有一包波蘭菜餡大餃子。她抬頭看看吧臺(tái)那孤零零一瓶酒，滿臉疑惑：“你們不是要喝酒嗎？”

葡萄酒其實(shí)算是歐洲的南酒：也釀造，未蒸餾，且略甜。當(dāng)然凡糖分重者皆可釀酒，比如梨子酒、蘋果酒、椰子酒，但到底是葡萄酒最時(shí)興。歐洲人和中國(guó)人有一點(diǎn)略相似：越是南方，喝酒口越甜。法國(guó)南部居朗松的甜白葡萄酒，諾曼底人喝著要皺眉，嫌膩；但法國(guó)人到了波爾圖乃至馬德拉，又覺得這甜得不正經(jīng)。歐洲南部愛制加強(qiáng)型酒：趁酒發(fā)酵時(shí)加酒精，逼停了發(fā)酵，保留了糖分，比如西班牙雪利酒，甜得厲害。

迷葡萄酒的人，真可以為了一種酒死去活來。我認(rèn)得一位住在巴黎的比利時(shí)人，平日只喝比利時(shí)的啤酒，不愛喝葡萄酒，嫌甜，嫌澀。冬天去次超市，買了鵝肝和超市推薦搭配的白葡萄酒，似乎是居朗松一個(gè)無名酒莊產(chǎn)的2011年新酒，既不著名，又不醇厚，可是果香瑩潤(rùn)、入口甜濃、色彩金黃，于是他一頭栽進(jìn)去，再不肯喝其他酒了。可恨那酒莊小，超市進(jìn)貨有限，只有五瓶，都被他席卷一空；不到兩周，喝完了，如喪考妣，茶飯不思，人都瘦了。

中國(guó)白酒、伏特加、威士忌、白蘭地、朗姆酒，都算蒸餾酒，都兇烈。我小時(shí)候不懂，聽說朗姆酒是甘蔗釀的，想一定甜得很；喝一口，其烈如火，滿嘴如刀割，憤而罷喝，心想這有什么好喝的？——到了解酒精的好處，是后來的事了。

伏特加眼下正占領(lǐng)世界，把龍舌蘭酒、波本威士忌、白蘭地、朗姆酒們一一壓倒，其妙處何在？我跟一位愛喝伏特加的法國(guó)同學(xué)聊，他的答案：純粹。

伏特加的味道很純粹：除了酒精，就是水，所以你可以往里面無限亂兌，不用怕兌威士忌似的遮蓋了煙熏味兒。不兌味道，也行：揚(yáng)脖子就喝，除了酒精就是酒精，香甜辣，都在里面。

伏特加的法子也純粹：不用特意供著，沒什么儀式化情節(jié)，不用像珍藏的珠寶似的小心翼翼。平時(shí)擱冰箱里鎮(zhèn)著，冬天要出門，喝一大口，滿嘴甜辣香，一條冰線下肚，須臾就全身暖和起來，頭腦略有點(diǎn)兒飄，還沒醉，但仿佛一根緊縛著思緒的繩子，被解開了似的。如果你從沒跳過舞，那么喝過一口伏特加后，再聽見音樂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己會(huì)有跳舞的欲望。

說回開頭，我那位俄羅斯女同學(xué)，看著生猛，在俄羅斯人里再正常不過：俄羅斯真是戰(zhàn)斗民族，說喝酒，那就是真喝酒。在我故鄉(xiāng)，無錫蘇州上海這一帶，喝酒也叫“吃酒”，顧名思義，喝酒需要就菜：炒螺螄、炒花生、鳳爪、鐵板燒、鹵牛肉、醬鴨、海蜇頭、炒韭黃、白切羊肉，數(shù)之不盡，幾百樣小菜，圍著一兩樣酒；俄羅斯人喝酒，是兩三樣小菜——腌黃瓜、大餃子、香腸——配許多種酒。伏特加自是主流，啤酒當(dāng)飲料隨時(shí)灌著玩。我在威尼斯往佛羅倫薩的火車上，見過位俄羅斯大叔：幾個(gè)酒瓶子串好了，提上車，丁丁當(dāng)當(dāng)，一落座便開始喝，干喝，喝到下車，搖搖擺擺，邊喝邊哼歌。但俄羅斯人喝酒有樣好處：除非喝吐喝倒了，否則妙語連珠，而且有種奇怪的、拘謹(jǐn)?shù)亩Y貌；喝著酒呢，就會(huì)開始用如詩的語言，描述自己顛沛流離的人生——你很容易就聽迷了。endprint