躺著的藝術

龍隱

你我的每一天都從躺著開始也以躺著結束，人的一生也是如此。人類至少三分之一的時間在床上度過，我們躺著睡覺，做夢，做愛，思考人生，感受痛苦的折磨。躺著能做的事情從最消極一直橫跨到最積極的事。如果米開朗基羅沒有躺著就沒有西斯廷教堂天頂畫了。躺著雖然如此重要但是卻很少有人談論這個話題。德國作者貝恩特·布魯納就屬于少數中的少數，他寫了本《躺著的藝術》來為躺著說話。國內讀者知道布魯納是因為他的那本妙趣橫生的《熊的故事》。

西方的文化提倡行動，在乎成就，喜歡喧鬧，因此休息就成了懶惰和叛逆，躺著被視為消極和停滯，而布魯納認為，如果你此刻正在床上躺著，沒必要內疚，也不必為自己辯護。畢竟，生命本應該就是自然，享受和健康，躺著有益于靈魂，精神和身體，布魯納樂觀地宣稱，新的水平時代已經到來，躺著的藝術正在西方經歷復興。

在簡潔的31個章節中，布魯納從一個主題滑向另外的主題。關注點涉及到了催眠術、重力、毒品、臭蟲、各種睡姿的心理影響、風水、埃及木乃伊、氣候對睡眠的影響還有融合了多種功能的美國lazboy沙發。在一章中，他打趣了上個世紀末名聲不咋地的柯布西耶躺椅，在另外一章則把目標又轉向了當代藝術家翠西·艾敏（Tracey Emin）1998年的作品，“我的床”，這張藝術家睡過的床上有空酒瓶、煙蒂、避孕套和穿舊的褲子。

如果你覺得書的內容太枯燥了，打個盹也無妨。很自然，睡眠是本書的主要內容，作者挖掘出一本寫于1953年的小冊子，名為《午夜前自然睡眠》，作者是德國的一位小學校長，這位小學校長倡導自然的時間律法，勸人日出而作，日落而息，“我們必須成為太陽的子民，光明的孩子”。約翰·衛斯理（英國18世紀著名的基督教牧師、基督教神學家）在1782年的一場布道中也反對晚睡。不過他們的倡導都失敗了，如今的人造光，iPad 的藍光和節能燈的光亮嚴重損害了人類的睡眠。

躺著的本質應該是休息，睡眠可以緩解人們的焦慮情緒，但是也存在失眠癥、噩夢和落枕的困擾。布魯納極力反對野外睡眠的浪漫誘惑，尤其要小心在森林里睡覺。因為你會遇到：奇怪的聲音，難聞的氣味，喧鬧的動物還有潮濕的地面。所有這些都讓人睡不好。所以布魯納說，上帝發明床墊是有道理的。當然了，作者也談論了床墊，用一章的內容追溯了床墊的歷史，告訴我們彈簧和彈簧床，還有水床的雛形。

躺著不僅僅是為了睡覺，還可能與性有關，不過作者對此并沒有過多論述，他思考的問題是，為什么我們不像希臘和羅馬人那樣躺著吃飯呢？盡管休息室和夜總會讓半倚半躺的社交有些復興，但是作者不得不承認，“桌子和椅子存在有幾千年了，它們發明出來是有原因的”。

當然了，躺著的藝術還涉及到工作，法國作家普魯斯特在床上完成了皇皇巨著《追憶似水流年》，美國作家馬克·吐溫和英國浪漫派詩人華茲華斯都有在床上寫作的習慣。野獸派畫家亨利·馬蒂斯有時候還會使用超長的畫筆在床上畫畫。《蒂凡尼早餐》的作者，美國作家杜魯門·卡波特稱自己為“完全橫著”的作家，并且宣稱，除非躺著否則沒法思考?！都冋婺甏芬粫淖髡咭恋辖z·沃頓寫道：為了逃避穿成個標準的女人樣，我退避到床上。

盡管作者認為我們正在進入一個躺著的新時代，但是所有的信息都表明，這個時代的節奏越來越快了。你可能從讀到過“久坐等于慢性自殺”的文章，但是這卻導致了站著辦公的辦公桌的出現，最近還出現了帶跑步機的辦公桌，據說既能提高辦公效率還能燃燒卡路里。不過在你踏上跑步機辦公桌之前，不妨拿起這本書，在床上躺著讀讀。endprint