戀舊與求新：歐洲的城市建設和生活（下）

王露露

徐娘不老

看著看著，我兒時的最愛——安徒生的童話浮現于我的腦海。我凝視眼前年代悠久的店鋪及其用花體書寫的招牌，覺得沒準在哪個屋檐下就站著《賣火柴的小女孩》。不知不覺地，我對荷蘭的抵觸情緒冰釋，融化于馬城對羅馬時代的美好回憶里。

在馬城的心腹地帶，安東旋轉方向盤，左拐右繞，我們便鉆入一條小巷。這里是單行道。汽車要是行駛，自行車就得止步，自行車要是走，汽車就得原地踏步。安東打開車門，請我下車。我一只腳落地以后，另一只腳就前車之鑒，許久不敢著陸——第一只腳的高跟鞋的跟兒陷入了嬰兒頭骨之間的縫隙，咋轉動腳腕，鞋跟都紋絲不動。安東伸手扶住我，我認真研究石塊以后，才找到一塊兒可以安放我第二只高跟鞋的地兒。盡管如此，我還是微曲四肢，隨時準備即使摔倒也不至于骨折。

在門口迎接我們的大概是房東。她牛仔褲，橘紅色緊身毛衣，橘紅色的手指甲，橘紅色的頭發窩里像剛有顆炮彈爆炸了似的，一根根的頭發劍指蒼天并且隨風飄揚。我在國內碰到過一本法國時尚雜志，這好像叫飛機頭，是青少年鐘愛的發型。可這位女士的臉像一張橫格紙，皺紋清晰深邃而有條有理。她不像是豆蔻年華呀？明擺著她的年齡與衣著打扮張冠李戴，互相矛盾，錯位思維。

她嘀里嘟嚕，卷著舌頭，操著荷蘭味英語對我說，歡迎你來到荷蘭的發源地——馬城古都。然后她介紹道，這所房子是荷蘭歷史文物保護對象，建于18世紀。……