楊 艷
(江蘇理工學院外國語學院,江蘇常州 213001)
莎拉·沃特斯,英國當代著名女作家,1998年至今她共出版6部小說,第四部小說《守夜》中,沃特斯將目光投向二戰期間的倫敦。
第一部分發生在1947年,二戰已經結束,開篇第一章第一個場景一個周二,女主人公之一凱站在閣樓窗口,望著樓下房東醫生的病人來來往往。她對自己說,“你現在已經成了這樣一種人:鐘停了,表不走了,只靠那個與眾不同的跛子來到房東門前,才知道是什么時候。”[3](3)她在窗口站了一個多小時,準備出門,實際上,“她無事可做,無人可訪,無人可看。”[3](6)接下來到了第二個場景,鄧肯陪著“叔叔”霍拉斯找凱的房東醫生進行心理治療。第三個場景,一家婚介所里,海倫和同事維芙利用午休時間在閑聊,兩人似乎都是欲言又止。第四個場景,下班后,維芙按照慣例去探望弟弟鄧肯,這段時間對她來說很難熬。第五個場景也是第一章的最后一個場景,獨自走了一個下午的凱,朝自己的租屋走去。在第一章中,四個主要人物悉數出場,似乎每個人身上都藏著秘密。從凱講起,又回到凱,形成環形結構。
第二章,一個周六,第一個場景里,鄧肯在一家蠟燭加工廠里工作,有人來廠里采訪,這個人竟然是鄧肯昔日的朋友弗雷澤,第二個場景里,海倫和同性戀人朱莉婭到公園野餐,遇到朱莉婭的朋友,惹得海倫醋意大發。第三個場景,維芙和有婦之夫雷吉外出幽會,回來的路上,維芙看到了凱,讓她驚慌失措。最后一個場景,回到鄧肯,下班后,他和弗雷澤到一家酒館敘舊,一段極力回避的往事又被翻了出來。在第二章里,本應悠閑放松的周末時光,卻因各自的往事攪擾而毀于一旦。
第三章,時間到了兩個星期后,第一個場景從凱開始,她出門去拜訪戰時的同事,第二個場景,午間,維芙和海倫邊吃午餐邊閑聊,就在海倫要向維芙吐露自己的秘密時,弗雷澤出現。第三個場景,維芙和弗雷澤到樓下交談。維芙到電影院門口等凱,在弗雷澤的鼓勵下,將一枚金戒指還給凱。第四個場景,海倫回家后,發現朱莉婭和別人出門了,醋意大發的海倫又和朱莉婭發生爭執。第五個場景,久候費雷澤不來的鄧肯,深夜去他家找他。第六個場景,回到凱,她閑逛之后,帶著回到公寓。因為弗雷澤的出現,維芙姐弟生活似乎發生了轉機,在弗雷澤的鼓勵下,維芙歸還戒指,“感到自己無所不能!……只要知道她自己能做,那是多么奇妙啊!”[3](135)深夜拜訪弗雷澤,對于總是活在自己的世界的鄧肯來說也是向前邁出了一大步。但其他人似乎還糾纏在過去的陰影里,尤其是凱,她還是如戰時的打扮,“穿著男人的褲子,留著男人的短發。”[3](95),認為“人們的過去比他們的將來要有意思的多。”[3](100)她的房東勸她,“眼光放遠一點,一定要學會別過頭去不去看容易腐敗的東西。”[3](162)她雖然答應,但是“聲音粗重、猶豫,根本不像是她的聲音”。[3](162)
第一部分中,每章中小的環形結構,整個部分構成大的環形結構,作者通過結構上的精心安排強化了主題:戰后的日子已經失去了目標,只剩下枯燥的周而復始。在一幕幕場景里,作者關注難以擺脫過去的人們,環形結構預示回到過去的必然。特別是凱,第三章最后她想扔掉戒指,但最后還是撿回來重新戴上,這說明,對于凱,過去太難割舍,她無法擺脫過去,也越發體現出對現在生活的迷惘和失落,因此,作者安排她作為故事第一個出場的人物,第一部分從她出門講起,第一部分的最后,她又回到公寓,形成了一個大的環形。
小說第二部分,故事回到1944年,第二次世界大戰已接近尾聲,但倫敦仍處于德國戰機的轟炸之下。第一部分中,籠罩在各個主要人物身上的謎團,被層層揭開。凱是救護車司機,駕著救護車冒著生命危險穿梭于倫敦;她當時的戀人,在倫敦市政廳工作的海倫,認識了凱以前的戀人朱莉婭,二人逐步產生了感情;維芙在政府機關作打字員,她和正在服兵役的雷吉幽會,意外懷孕,偷偷墮胎而流血不止生命垂危時,被凱送進醫院;鄧肯還在因一個不知名的原因坐牢,在監獄認識了弗雷澤。
第二部分中,戰火中的主人公們一掃第一部分中的頹廢,變得生氣勃勃,活力四射。作者在場景描寫時放棄了環形結構,故事節奏隨著情節而不斷加快。第一部分里看似無意義的時間,在這里變得異常重要。作者多次提到具體時間。以第二部分第一章為例,第一個場景中,維芙和父親去監獄探望鄧肯后,時間是“四點五十”,維芙到達雷吉約會的旅館是“六點過十分”,“七點剛過”雷吉來了。第二個場景,凱在待命,時間是“十點剛過。”,“十點四十五,從附近傳來第一陣爆炸聲。”,凱和隊友們奉命出發,“兩點十五”凱下班,花了十五分鐘沖洗車子,洗完澡準備下班時,遇到緊急情況,又一次出發。“四點十五分”回到救護站,下班回家。第三個場景,夜晚的監獄很安靜,鄧肯聽著看守的腳步聲,“每過一個小時,你會聽到他們走來走去,就像那口老鐘上的數字。……它意味著在牢里又過了六十分鐘。”[3](208)這里不斷提及的時間,凸顯出緊迫感,通過強化時間,借以揭示戰爭的無情和彰顯生命的可貴。
第三部分發生在1941年,德國對英國的進攻剛開始不久。此部分只有一章,共三個場景,第一個場景維芙和雷吉相識在開往倫敦的火車上;第二個場景,為了逃避兵役,亞歷克和鄧肯相約自殺;第三個場景,凱在空襲后的瓦礫堆中救出海倫。之前的懸念在這里似乎找到了線索:維芙和雷吉如何相識?鄧肯為何會被關進監獄?凱是如何愛上海倫·維芙愛上雷吉,“先愛上他的牙齒的。她努力想象他的妻子、兒子、嬰兒、他的家……對她而言,那一切如夢幻一般。或幽靈一般,她太年輕了。”[3](457)鄧肯親眼看著好友亞歷克割喉自殺,“鄧肯以為他在開玩笑,……卻見他五指抓緊,……接著,他割了。”[3](476)凱對海倫一見鐘情,“她難以相信,在如此亂糟糟的廢墟中,竟會現出一張如此清新、如此無暇的面龐。”[3](486)三個場景都在關鍵時刻戛然而止,讓人有意猶未盡之感。接受美學家沃爾夫岡·伊瑟爾強調文學文本中“空白”的重要性,認為“空白”可以給讀者留下再創造和想象的空間。沃特斯選取的三個場景講述的分別是對當事人來說最至關重要的人生事件,足以改變了他們的一生,但作者點到為止,故意留下敘事空白,等待讀者去填充。
《守夜》采用倒敘手法,通過多個場景的描寫,在小說第一部分構建出環形結構,寓意戰后難以擺脫過去陰影的人們生活的枯燥乏味;在第二部分強調時間,突出戰時的緊迫感和生命的重要性;在第三部分里對主人公們人生中最重要事件點到為止,既為揭開前文的謎團布下線索,又留下空白期待讀者的再創造。
[1]王佐良,周玨良主編,英國20世紀文學史[M].北京:外語與教學研究出版社,1994.
[2]羅鋼.敘事學導論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[3]薩拉·沃特斯著,劉玉紅譯,守夜[M].上海:上海譯文出版社,2009.