歐茨《他們》之荒誕性特征探析

王孝偉 齊登紅

(聊城大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院，山東 聊城 252000)

歐茨《他們》之荒誕性特征探析

王孝偉 齊登紅

(聊城大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院，山東 聊城 252000)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們》中的溫德?tīng)栆患胰嗽诔錆M貧困、混亂和暴力的環(huán)境中苦苦掙扎，命運(yùn)時(shí)常為“偶然因素”所左右，“理性”被棄置一邊，行為與意識(shí)背離常規(guī)，荒誕離奇，甚至親情、愛(ài)情都浸染了荒唐與荒謬。由于缺乏足夠的內(nèi)省力量，加之周圍沉悶、擁擠、混亂的生存環(huán)境不斷擠壓，“他們”的荒誕行為與意識(shí)始終得不到合理的解釋與宣泄，精神家園步步趨于荒蕪，人生意義幾近虛無(wú)。歐茨以這種荒誕的戲劇式布局勾勒出真實(shí)的社會(huì)生活，毫不留情地揭開(kāi)了美國(guó)民主文明面紗下的丑陋傷疤，引導(dǎo)讀者自省和探討人的生存狀態(tài)，并進(jìn)而探求救贖的可能途徑。

《他們》;荒誕;偶然;內(nèi)省

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)是美國(guó)20世紀(jì)極負(fù)盛名的女作家，她著作豐富，主題涉及階級(jí)、性別、種族、歷史、宗教及醫(yī)學(xué)等諸多層面，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們》(them)于1970年獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)(American National Book Award)，為她在美國(guó)文壇上的祟高地位奠定了基礎(chǔ)。小說(shuō)故事發(fā)生在被歐茨稱為“兇殺之城，浪漫之城”的底特律，書中描寫了城市中下層階級(jí)溫德?tīng)栆患胰诔錆M貧困、混亂和暴力的環(huán)境中苦苦掙扎的生活境遇。如同歐茨的其他小說(shuō)一樣，《他們》也被評(píng)論界貼上了暴力、恐怖的標(biāo)簽，相關(guān)的研究國(guó)內(nèi)外都甚囂塵上。但綜觀整部小說(shuō)，無(wú)論是身體的暴力還是精神的暴力都著實(shí)不多，對(duì)于暴力的描述也不像作者的其他作品那么直白露骨，而是更加側(cè)重于描述“他們”家族三代人荒誕怪異的生存狀態(tài)。盡管作者本人在小說(shuō)前言《作者的話》中有兩處暗示了小說(shuō)的荒誕性特征，一處是“自己的生活被溫德?tīng)栆患覊?mèng)魘般的厄運(yùn)取代了”①［美］喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《他們》，李長(zhǎng)蘭、熊文華、樊培緒、陳可淼譯，江蘇人民出版社1982年版，“作者的話”第1頁(yè)。，另外一處為“而莫林的哥哥朱爾斯，這個(gè)荒誕不經(jīng)的青年，大概還在加利福尼亞吧”②［美］喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《他們》，李長(zhǎng)蘭、熊文華、樊培緒、陳可淼譯，江蘇人民出版社1982年版，“作者的話”第2頁(yè)。，但截至目前，尚沒(méi)有研究者對(duì)其小說(shuō)的荒誕性特征進(jìn)行過(guò)全面深入的論述。筆者不揣冒昧，以下試詳論之。

一

“荒誕(absurd)”一詞由拉丁文的耳聾(surdus)演變而來(lái)，“在音樂(lè)中用來(lái)指不協(xié)調(diào)音，在哲學(xué)上指?jìng)€(gè)人與其生存環(huán)境的脫節(jié)，在文藝作品中荒誕則表現(xiàn)為世界的不可知、命運(yùn)的無(wú)常、人的低賤狀態(tài)、行為的無(wú)意義、對(duì)死的偏執(zhí)等等”③［英］貝克特等:《荒誕派戲劇集》，施咸榮、屠珍等譯，上海譯文出版社1980年版，前言第1頁(yè)。。在小說(shuō)“他們”家族的世界中，雖然每個(gè)人都在努力尋找符合常理的生活邏輯，然而在沉悶、擁擠、混亂的生活環(huán)境擠壓與打擊下，個(gè)體的命運(yùn)走勢(shì)變得撲朔迷離、捉摸不定，背離人們的常理判斷，充滿荒誕與離奇，這種荒誕不僅僅存在于“他們”的全部生活行為中，而且彌漫于“他們”的整個(gè)生存環(huán)境里，“怪誕的人物和離奇的情節(jié)，常常在歐茨筆下出現(xiàn)，構(gòu)成她創(chuàng)作的一個(gè)藝術(shù)特色”④［美］喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《他們》，李長(zhǎng)蘭、熊文華、樊培緒、陳可淼譯，江蘇人民出版社1982年版，前言第2頁(yè)。。

20世紀(jì)的哲學(xué)被稱為“發(fā)現(xiàn)非理性的哲學(xué)”，在變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)生活里，人們?cè)絹?lái)越無(wú)奈地認(rèn)識(shí)到“偶然”對(duì)于人生的戲弄和擺布。人的命運(yùn)走勢(shì)越來(lái)越被各種“偶然”因素所左右，本來(lái)十分信任“必然”的人，在充斥著“偶然”的世界里，不得不重新認(rèn)識(shí)“偶然”的崛起。小說(shuō)中的“他們”一開(kāi)始都篤信“必然”的生活，認(rèn)定通過(guò)自己的努力“必然”能夠擺脫現(xiàn)實(shí)的貧苦、混亂和單調(diào)，可是一次次“偶然”的出現(xiàn)無(wú)情地把他們拋回了非理性的荒誕世界。

洛麗塔是一位天真活潑、對(duì)未來(lái)充滿希望的少女，正與自己戀人親熱時(shí)，哥哥布雷克卻以試試槍法為由開(kāi)槍打死了她心愛(ài)的人，前來(lái)辦案的惡棍警察霍華德在洛麗塔情人尸體旁邊強(qiáng)奸了她，洛麗塔不僅沒(méi)有選擇報(bào)警來(lái)拯救自己，反而荒唐地委身嫁給溫德?tīng)枴Ｔ凇八麄儭钡氖澜缰校@種荒誕的“偶然”因素猶如排排巨浪，一次次擊碎他們希望通過(guò)自身努力創(chuàng)造美好生活的樸素愿望，沖刷著“他們”的意識(shí)領(lǐng)域。很多原本頗為高尚的信仰亦被無(wú)情地拋在一邊，社會(huì)規(guī)范與秩序一步步走向錯(cuò)亂。洛麗塔的哥哥布雷克少時(shí)殺人、放火、搶劫，無(wú)惡不作卻沒(méi)有得到法律的制裁，反而因?yàn)榭箵敉詰僬叩男郧址付徊蹲我荒辍；羧A德以協(xié)警的身份前來(lái)處理洛麗塔情人死亡案，他沒(méi)有作細(xì)致深入的案情偵查，反而在尸體旁邊強(qiáng)奸了已經(jīng)被嚇得半死的洛麗塔。在這套錯(cuò)亂的社會(huì)規(guī)則里，矛盾沖突得不到化解和解決，導(dǎo)致一些傳統(tǒng)的善惡價(jià)值觀念被顛覆，好人常遭報(bào)復(fù)打擊，惡人則逍遙法外。人的存在意義遭到了前所未有的質(zhì)疑，甚至變得縹緲與虛無(wú)。“他們”就像行進(jìn)在一段幽深的山谷，彎彎曲曲，起伏跌宕，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)前面是柳暗花明，還是萬(wàn)丈深淵。盡管“他們”小心翼翼、躡手躡腳，唯恐跌入萬(wàn)復(fù)不劫的深淵，但飛濺的溪流、嶙峋的怪石、習(xí)習(xí)的陰風(fēng)、如晦的雨雪還是讓“他們”時(shí)常衣衫襤褸、精疲力盡、麻木不仁，甚至精神恍惚、行為怪異。在“他們”近乎麻木的意識(shí)與行為世界里，“自我”的人與“自我”的世界產(chǎn)生了巨大的隔膜，激烈的矛盾沖突使人與社會(huì)、人與環(huán)境、人與人、人與自我之間的關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的脫節(jié)、扭曲和隔閡。當(dāng)人生找不到存在的意義和價(jià)值時(shí)，人生就是荒誕的，意識(shí)就會(huì)發(fā)生錯(cuò)亂，失去明辨是非的能力。比如，溫德?tīng)枊寢尵蛯?duì)丈夫缺乏溫柔，對(duì)疼愛(ài)自己的小兒子霍華德極盡諷刺挖苦，卻對(duì)富有但不孝的大兒子倍加欣賞，真是荒謬。

二

在荒誕的世界中，甚至美好的愛(ài)情亦錯(cuò)位荒唐。小說(shuō)《他們》中愛(ài)情情節(jié)貧乏，朱爾斯幾乎是小說(shuō)愛(ài)情的唯一演繹者，但此番愛(ài)情卻荒誕絕倫，甚至令人毛骨悚然、不寒而栗。朱爾斯內(nèi)心渴望溫柔慈愛(ài)、高雅精致的母愛(ài)，但母親洛麗塔卻在生活的重壓下成了一個(gè)“淺薄、庸俗、麻木不仁、逆來(lái)順受、對(duì)生活沒(méi)有任何理想和追求的女性”①楊立軍:《歐茨小說(shuō)〈他們〉中的女性意識(shí)》，《理論界》2008第4期。，整日纏繞在柴米油鹽、鄰里糾紛中。朱爾斯既沒(méi)有得到母親的疼愛(ài)，也沒(méi)有受到母親耐心的成長(zhǎng)指導(dǎo)，母愛(ài)的缺失使他在潛意識(shí)中渴望尋找一位溫柔、體貼的女性陪伴左右。朱爾斯的第一次出逃是在六歲的時(shí)候，被一名農(nóng)婦發(fā)現(xiàn)并護(hù)送了回去，“他默默打量著這女人，仿佛覺(jué)得她不是世界的真人，她用那樣的悅耳的聲音，那樣的說(shuō)話，在他看來(lái)，這女人身上有某種音樂(lè)感。他愛(ài)自己的媽媽，同時(shí)卻總思念那天送她回家的婦女”②［美］喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《他們》，李長(zhǎng)蘭、熊文華、樊培緒、陳可淼譯，江蘇人民出版社1982年版，第68－69頁(yè)，下文中出自此書的引文只隨正文夾注頁(yè)碼，不再一一標(biāo)明出處。。一個(gè)六歲男孩竟然對(duì)一位中年農(nóng)婦有了原始的愛(ài)慕之意，荒唐愛(ài)欲的背后揭示了朱爾斯對(duì)溫柔親切女性味道的錯(cuò)位渴求。

“朱爾斯十二歲時(shí)墜入情網(wǎng)。他把自己熾熱的感情獻(xiàn)給了一個(gè)在五年級(jí)任教的年輕修女，朱爾斯天天念著她，為了她而努力干好自己的一點(diǎn)小活……每周四他都是迫不及待地跨進(jìn)集會(huì)大廳，渴望聽(tīng)到瑪麗修女演奏音樂(lè)……朱爾斯的眼神在他身上燃燒著。他并不認(rèn)為她是個(gè)漂亮的女人，他對(duì)漂亮女人不感興趣，他需要某種強(qiáng)烈與純潔的東西，他需要沒(méi)有涂上口紅的嘴唇，蒼白、嚴(yán)肅的面容;一張隨時(shí)隨地都能淌下汪汪眼淚來(lái)的臉蛋。”(第81—85頁(yè))少年朱爾斯的愛(ài)情觀冰清玉潔，視美麗的容貌如浮云，而對(duì)內(nèi)心的清純與靈動(dòng)頂禮膜拜，所以當(dāng)朱爾斯被一位十六歲的女店員誘惑，把自己的處男之身獻(xiàn)給她時(shí)，“除了疲憊、驚恐、想哭泣以外，沒(méi)有任何的感覺(jué)”(第98頁(yè))，女店員淫蕩的笑容令他作嘔。高中的時(shí)候，朱爾斯愛(ài)上一個(gè)同班的女孩子，“在他右邊的三個(gè)位子的地方，坐著他愛(ài)戀的那個(gè)姑娘，她皮膚白皙，長(zhǎng)著一個(gè)小小的鼻子，穿著百褶裙，白羊毛短襪和運(yùn)動(dòng)鞋，她的家境并不比他富裕，他的父母地位也很低下，她為人謹(jǐn)慎小心，對(duì)于干凈整齊，合乎時(shí)尚的東西具有鑒別能力……”(第131頁(yè))朱爾斯在女孩身上發(fā)現(xiàn)了自己渴望的鄰家女孩般甜美的柔情。朱爾斯的高中時(shí)代是一個(gè)正常的戀愛(ài)期，這個(gè)女孩無(wú)論是家庭背景還是外貌長(zhǎng)相都與朱爾斯相當(dāng)般配，倘若他們順利結(jié)合將會(huì)是幸福的一對(duì)，有助于朱爾斯走出荒誕的世界，但朱爾斯父親的意外死亡澆滅了他們剛剛?cè)计鸬膼?ài)情之火。

朱爾斯的第四次愛(ài)情是與一個(gè)做了別人情婦的已婚女人費(fèi)依，她離開(kāi)她的兩個(gè)女兒以及丈夫，來(lái)到了噪雜的“汽車之城”底特律，做了別人的情婦，放縱著自己的人生，然而她仍然十分善良溫柔，迎合了朱爾斯對(duì)溫柔之鄉(xiāng)的向往。通過(guò)費(fèi)依，朱爾斯認(rèn)識(shí)了她的情人伯納德，本應(yīng)是情敵的朱爾斯與伯納德竟然一見(jiàn)如故，伯納德對(duì)朱爾斯照顧有加。通過(guò)伯納德，朱爾斯結(jié)識(shí)了之后鐘情一生的富家女娜丹。朱爾斯第一次見(jiàn)到娜丹，看到的是一個(gè)“十六七歲的小姑娘，穿著百慕大方格短褲……”(第270頁(yè))此后朱爾斯不由自主、莫名其妙地想她，為了能夠成功與她約會(huì)，他做起了報(bào)酬低廉的送花工，為的是“每天能開(kāi)著裝滿鮮花的卡車游蕩在娜丹生活的周圍”(第292頁(yè))。朱爾斯瘋狂地愛(ài)著娜丹，甚至為了滿足她逃避現(xiàn)實(shí)的愿望，一無(wú)所有的朱爾斯帶她私奔到了南方。為了生活，朱爾斯打工、偷盜、賣血，直到最后病倒昏迷，而娜丹卻不顧他的死活棄之而去。幾年之后，兩人再次相遇，娜丹已嫁為人婦，但朱爾斯鐘情依舊，不顧道德約束與她發(fā)展為情人關(guān)系。最終娜丹在情欲與道德的糾結(jié)折磨中，開(kāi)槍射向朱爾斯，朱爾斯大難不死，對(duì)企圖殺死自己的情人不但沒(méi)有恨，反而愛(ài)得更加執(zhí)著，甚至妄圖以暴力改變自己命運(yùn)來(lái)贏得娜丹的芳心——“也許到我干得好一些時(shí)，到我回這兒結(jié)婚的時(shí)候，我終究想娶她，娶那個(gè)想殺死我的女人的。”(第566頁(yè))

朱爾斯的愛(ài)情之路離奇荒唐、狂熱不羈，愛(ài)得越深，傷得愈深。母愛(ài)的缺失、家庭的不和激發(fā)了朱爾斯對(duì)女性溫柔的渴求，妄圖通過(guò)愛(ài)情來(lái)脫離荒誕生存狀態(tài)的渴望促使他無(wú)所畏懼、勇往直前，最終得到的僅僅是虛幻悲傷的愛(ài)情結(jié)局。荒誕的命運(yùn)造就了朱爾斯荒誕的愛(ài)情，荒誕的愛(ài)情又加劇了荒誕的命運(yùn)，朱爾斯就在荒誕之荒誕的惡性循環(huán)中迷失了自我，失去了正義、積極、勇敢、上進(jìn)的本性，成了僅有一副好皮囊的頑劣之徒。朱爾斯愛(ài)情世界的幻滅側(cè)面反映了現(xiàn)實(shí)世界的不可預(yù)見(jiàn)性與偶然性，人的理性與邏輯已經(jīng)無(wú)法把握這個(gè)充滿了“偶然性”的荒誕世界，也揭示著荒誕世界中權(quán)威的不可抗拒、障礙的不可克服、孤獨(dú)的不可忍受、真愛(ài)的不可尋求等現(xiàn)代人的生存困境。

三

在生活的困境中，親情往往是一劑靈丹妙藥，親人的愛(ài)護(hù)、眷顧往往能夠撫平現(xiàn)實(shí)的苦難、內(nèi)心的傷痛，甚至?xí)屢粋€(gè)家庭走出霉運(yùn)。但“他們”一家祖孫三代之間充滿了抱怨、猜忌、責(zé)罵，甚至是仇恨，朱爾斯就說(shuō)“為什么不把父親那蠢笨的、堅(jiān)硬的頭顱給劈開(kāi)呢”(第97頁(yè))。長(zhǎng)輩們?nèi)狈Υ葠?ài)、和藹、耐心，甚至以取笑孩子為樂(lè)或以咒罵挖苦孩子來(lái)緩解內(nèi)心的郁悶，“孩子們，尤其是女孩子們是逃脫不了這種戲弄的，過(guò)去父親健康時(shí)，就常常逗她，洛麗塔爺爺總愛(ài)拽她的頭發(fā)，老頭走路身上散發(fā)著臭臭的味道”(第85頁(yè))。在傳統(tǒng)文本里，人們用各種方式頌揚(yáng)母親的偉大、慈愛(ài)、堅(jiān)忍、犧牲、賢德，《他們》中的母親們卻冷漠、自私甚至暴力。溫德?tīng)柲棠踢@樣來(lái)形容莫林、貝蒂兩姐妹:“你們倆就愛(ài)犟嘴，一個(gè)長(zhǎng)著大方臉，另一個(gè)是囚犯”(第113頁(yè))，她甚至稱呼自己的兒媳婦是個(gè)婊子。她們不但沒(méi)有盡到作為母親的責(zé)任，反而給自己的孩子帶來(lái)了無(wú)盡的傷害，是“一群尖叫著的人——說(shuō)話大聲、刺耳、尖銳”(第69頁(yè))。另一方面，以貝蒂為代表的晚輩也缺乏對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬與愛(ài)戴，洛麗塔罵自己的婆婆為“那頭老母豬”(第58頁(yè));貝蒂一腳踢翻了自己的親奶奶，還大聲嚷道:“她在裝死。”《他們》中的某些人甚至突破了倫理底線，洛麗塔的哥哥暗暗喜歡上了自己的妹妹，禁止她跟自己的情人交往;莫林的繼父弗朗，經(jīng)常對(duì)莫林動(dòng)手動(dòng)腳，語(yǔ)言曖昧不堪，甚至還強(qiáng)迫她為自己按摩。

生活中最為牢固的血緣紐帶本應(yīng)成為“他們”荒誕世界中最后的精神支柱，卻都漸漸浸淫在冷冰冰的物質(zhì)世界中，親情敵不過(guò)荒唐的金錢交易與荒謬的欲望掠奪。《他們》中的每個(gè)人都被禁錮在物質(zhì)的“牢籠”中，渾然不覺(jué)失去自由的痛苦，反而津津有味地欣賞著其他人在“牢籠”中荒誕、可笑、可憐的境遇，始終不愿出手相助。霍華德的哥哥薩姆森非常富有，但任憑母親躺在醫(yī)院里，不顧其死活，家人卻以他為榮，向周圍的人炫耀，朱爾斯就曾向伯納德說(shuō):“薩姆森是我的伯父，開(kāi)磨具廠的。”(第236頁(yè))然而，“他們”在欣賞、制造“他者”荒誕行為的同時(shí)，也早已陷入了物質(zhì)阻隔所造成的無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)之中，充滿恐懼、默不作聲地體驗(yàn)著人生的荒誕。海外戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷經(jīng)歷、繁重的體力勞動(dòng)、社會(huì)的不公平、家庭的重?fù)?dān)、孩子們的頑劣使霍華德變得木訥而又暴躁，經(jīng)常把妻兒當(dāng)成自己的出氣桶，最后在工作過(guò)程中發(fā)生意外被一塊樓板壓死，他的兒女不但沒(méi)有悲傷，反而因?yàn)椴粫?huì)再受到父親的毒打而沾沾自喜，兒子朱爾斯在去醫(yī)院的路上說(shuō):“也許他已經(jīng)死了，但愿如此，我們就不用在那里久留了。”(第12頁(yè))本應(yīng)血濃于水的父子親情卻冷漠至斯，不禁令人唏噓不已。

生活的孤獨(dú)與恐懼促使“他們”的行為開(kāi)始異化，到一定程度分裂出自身的對(duì)立面，這個(gè)對(duì)立面又作為外在異己的力量來(lái)排斥自我、否定他人，認(rèn)定自己生活的不快與憂愁皆源于身邊人的荒謬與幼稚。于是，長(zhǎng)輩應(yīng)有的慈愛(ài)、耐心、大度、矜持蕩然無(wú)存，甚至以羞辱晚輩來(lái)顯示自己的權(quán)威。霍華德醉酒之后，孩子們因?yàn)楹ε略獾蕉敬蚨坏靡言谕饷娑懔艘灰埂Ｘ惖伲妍愃钚〉暮⒆樱緫?yīng)該得到最多的疼愛(ài)，但卻被母親看成小瘋子、跟黑人亂搞的“小娼婦”。霍華德被解雇后，母親不但沒(méi)有予以寬慰，反而對(duì)兒子大打出手，罵他“混賬東西，愚蠢的王八羔子”(第55頁(yè))。洛麗塔與霍華德則自暴自棄、得過(guò)且過(guò)，一味推卸為人母、為人父的基本責(zé)任，時(shí)常打罵侮辱孩子來(lái)彌補(bǔ)因自己社會(huì)地位低下而產(chǎn)生的失落感;自然，孩子們也不會(huì)愛(ài)這樣的父母。家分崩離析了。

四

加繆認(rèn)為:“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去了幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人。他就成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。這種人與他的生活之間的分離，就像演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒誕感。”①［法］加繆:《西西弗的神話》，杜小真譯，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第7頁(yè)。朱爾斯外表俊朗，一心想通過(guò)自己的努力改變自己與家庭的命運(yùn)，十二歲開(kāi)始脫離家庭獨(dú)立，靠打工獨(dú)立養(yǎng)活自己，發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)也曾多次擺在他的面前。他先是遇到了富人伯納德，許諾幫助他上大學(xué)，但是突然間伯納德就被人割斷了喉嚨。到底為什么?誰(shuí)殺死了他?朱爾斯把剛剛替伯納德從銀行取出的一筆巨款匆匆塞進(jìn)他浸透鮮血的口袋之后，躲進(jìn)一所暗無(wú)天日的“鬼屋”中開(kāi)始追尋答案，但始終沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)，伯父因?yàn)闆](méi)有自己的親兒子繼承產(chǎn)業(yè)，選中朱爾斯作為自己的繼承人，然而情人娜丹毫無(wú)預(yù)兆的一槍再次毀滅了朱爾斯的夢(mèng)想。大難不死的朱爾斯漫無(wú)目的地狂奔在臭烘烘的底特律街道，希望虛無(wú)的“上帝”能幫助他找到答案，卻仍舊是徒勞一場(chǎng)。多次碰壁之后，朱爾斯最終成為一個(gè)孤獨(dú)的流放者，趔趔趄趄摸索在漫無(wú)邊際的荒誕霧霾中，本人亦被荒誕一點(diǎn)點(diǎn)異化，行為愈加荒唐，后來(lái)竟然靠新交的女友賣淫度日，趁亂參加搶劫，甚至殺死了前來(lái)維持秩序的警察。

加繆認(rèn)為，荒誕本身并不可怕，可怕的是生活在荒誕之中卻意識(shí)不到這一點(diǎn)，這才是最可悲的。發(fā)現(xiàn)生活的荒誕性首先是人要有堅(jiān)忍的“自我內(nèi)省”，更需要依靠“自我內(nèi)省”產(chǎn)生的精神力量來(lái)背負(fù)著沉重的命運(yùn)，同時(shí)又不被它所壓倒。但“他們”先天的內(nèi)心柔弱與成長(zhǎng)教育的缺失導(dǎo)致了“自我內(nèi)省”的夭折，太多太多的荒謬行為因?yàn)檎也坏胶侠淼慕忉屌c宣泄而迅速萌發(fā)，一個(gè)荒誕行為往往簇生出一系列更為荒誕的行為。莫林天真文靜，成績(jī)優(yōu)秀，曾經(jīng)是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的姑娘，還被選為班級(jí)會(huì)議秘書，然而一本班會(huì)記錄本的神秘丟失摧毀了莫林心中的希望，亦改變了這個(gè)十四歲女孩的人生觀。她開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界惶恐不安，固執(zhí)地認(rèn)定金錢是最可靠的保障，甚至不惜出賣肉體來(lái)獲取金錢，被繼父發(fā)現(xiàn)后遭到毒打，善良的莫林呆呆躺在病床上，眼睛一直盯著天花板，冥思苦想妄圖找到一個(gè)合理的解釋。徒勞地思考了一年零四個(gè)月之后，這個(gè)女孩善良的本性徹底消失，幾年之后毫無(wú)廉恥地以第三者身份拆散了自己夜校老師的幸福家庭，制造了另外一個(gè)家庭的荒誕悲劇。

可以說(shuō)，在從荒誕走向荒誕的過(guò)程中，善良而又愚昧的“他們”對(duì)于自己生存的世界及命運(yùn)方向一無(wú)所知，亦不理解自己生存的意義，他們的行動(dòng)也就毫無(wú)意義，所以看起來(lái)是那么荒唐可笑。一切所謂的好壞、美丑、善惡失去了常態(tài)的包容性與有序性，生活常令人感到莫名其妙。接連不斷的荒誕也導(dǎo)致了“他們”人生的意義失落，使人感到無(wú)可名狀的失落以及這種失落帶來(lái)的孤獨(dú)與痛苦，他們不能按照自己的意志作出有意義的行動(dòng)，人的生存實(shí)際上是被習(xí)慣與本能牽著的盲目運(yùn)動(dòng)，“在荒誕世界的面前，人已經(jīng)喪失了主體精神，喪失了人的價(jià)值與尊嚴(yán)，顯得如此的渺小與無(wú)奈”②馬衛(wèi)紅:《契訶夫小說(shuō)的荒誕意識(shí)》，《外國(guó)文學(xué)》2007年第7期。。

如歐茨評(píng)論家沃勒G·F所言:“《他們》中底特律的生活帶給溫德?tīng)栆患业氖菄?yán)酷、無(wú)情和恐懼。所以朱爾斯高聲吶喊燒掉城市。”①G．F．Waller．Dreaming America:Obsession and Transcendence in the Fiction of Joyce Carol Oates，Baton Rouge:Louisiana State，UP，1979，p．34．“他們”荒誕的生存現(xiàn)狀根源于嚴(yán)峻、惡劣的生存環(huán)境。過(guò)度工業(yè)化、人口膨脹的“汽車城”底特律對(duì)生活在其中的人們產(chǎn)生了空間的擠壓感，人與人之間難以保持安全、舒適的空間距離，“他們所居住的半棟房子是那么的擁擠不堪”(第45頁(yè));“星期六，由于過(guò)于喧嘩吵鬧，莫林不得不走出家門，前往一座圖書館，那里十分靜謐。圖書館里很安靜，家里應(yīng)當(dāng)就這樣才好”(第136頁(yè));“煙霧從許多地方翻滾出來(lái)，冉冉上升，輕輕的飄過(guò)使節(jié)橋”(第153頁(yè))。污濁、嘈雜、擁擠、混亂的生活超出了人的精神負(fù)荷限度，人會(huì)變得敏感、脆弱、狂躁，甚至是錯(cuò)亂，行為就會(huì)表現(xiàn)出荒誕的一面。“他們”也十分不滿于自己的生存環(huán)境，多次試圖追尋舒適、清新、寧?kù)o的生存環(huán)境，洛麗塔一次次搬家，妄圖獲取一個(gè)寧?kù)o的空間，少年朱爾斯也“憧憬著美國(guó)西部的一片荒蕪?fù)恋兀墙鹕奶炜眨蛟S還有那金色的麥田”(第103頁(yè))，莫林為了逃避亂糟糟的生活環(huán)境，不得不躲進(jìn)圖書館，但“他們”的自救行為都以失敗告終。這也正反襯出“他們”生存環(huán)境的惡劣。

相比自然環(huán)境的惡劣，他們所處的社會(huì)環(huán)境更令人揪心。教育缺失、打架斗毆、警察施暴、槍支泛濫、男盜女娼、兇殺強(qiáng)奸、種族沖突等林林總總的社會(huì)亂象充斥了貧民窟的生活:“一群黑人小孩圍著兩個(gè)正在打架的小孩，鼓掌尖叫……一個(gè)小男孩拿著刀，另一個(gè)抓住自己的茄克向?qū)Ψ匠榇颉?第450—451頁(yè));洛麗塔的父親不明不白地被送進(jìn)精神病醫(yī)院;布雷克所在福利醫(yī)院的病人都成了新型抗癌藥的試驗(yàn)品;洛麗塔最好的朋友慫恿她去當(dāng)妓女;人們?cè)跓崃业卣務(wù)撝耙粋€(gè)男人被人打得眼珠子都鼓了出來(lái)，而且把這個(gè)消息稱為‘夠勁’”(第85頁(yè))。身處如此沉悶、動(dòng)蕩、無(wú)序、暴力的社會(huì)環(huán)境之中，人們徹底失去了安全感，“他們”終日惶恐不安，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警惕可能發(fā)生的危險(xiǎn)，比如莫林“放學(xué)后，對(duì)于走哪條路是極為留心的”(第172頁(yè))，高度緊張的神經(jīng)使“他們”越發(fā)狂躁、抑郁，行為愈加荒誕。

“他們”所處的荒誕離奇、混亂不堪的生活環(huán)境，就像一個(gè)密不透風(fēng)、具有超級(jí)彈性的袋子，不管他們?nèi)绾螔昝摚傄矝_不破荒誕的禁錮，洛麗塔一家從城市搬到鄉(xiāng)村，再回到城市，始終擺脫不了荒誕環(huán)境的桎梏，最終他們生活的各個(gè)生存要素都沾染了荒誕的泥巴，深陷荒誕泥潭卻仍感覺(jué)不到生活的荒誕。這種受環(huán)境擠壓產(chǎn)生的荒誕真實(shí)地反映了美國(guó)下層人的生活困局與嚴(yán)肅社會(huì)問(wèn)題，“社會(huì)生活中一切有人情味的東西全部都被淹沒(méi)在資本邏輯之中，理性一方面滿足了資本進(jìn)行自我增殖的欲望，另一方面形成了與資本的同流合污”②于冰:《后危機(jī)時(shí)代的文化矛盾與價(jià)值重構(gòu)》，《哲學(xué)研究》2013年第11期。。“他們”在物質(zhì)上能夠?qū)崿F(xiàn)基本的溫飽，但在精神領(lǐng)域卻極其貧乏，幸福感被剝奪了。在“他們”的世界中，人既不是世界的主人也不完全是社會(huì)的犧牲品，“他們”無(wú)法與理性文明的外部世界進(jìn)行溝通聯(lián)系，外部世界美好的東西很難走進(jìn)“他們”的生活，“他們”變得可悲、可嘆、可憐且可笑。

柳鳴九先生認(rèn)為:“作品的荒誕正是以對(duì)理性的向往為前提的，在不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)荒誕的后面，正是對(duì)人永存不朽的向往。”③柳鳴九:《荒誕概說(shuō)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1993年第1期。《他們》的荒誕設(shè)計(jì)給讀者以噩夢(mèng)醒后的震撼，令人不寒而栗、如坐針氈。歐茨不僅直面“他們”命運(yùn)的荒誕，而且描寫了“他們”生活的荒誕處境以及“他們”對(duì)荒誕處境的真實(shí)感受。歐茨用荒誕的戲劇式布局來(lái)警示人生，關(guān)注人的命運(yùn)，探討人的生存狀態(tài)，使人們覺(jué)察到他們的同類在惡劣環(huán)境擠壓下失去了人格與尊嚴(yán)，演繹著只有旁觀者方能覺(jué)察的荒誕人生。“他們”的荒誕人生也恰恰是作者在追求反映最真實(shí)的社會(huì)，毫不留情地揭開(kāi)了一個(gè)貌似繁榮向上，標(biāo)榜最民主、最文明國(guó)家的傷疤。傷疤被揭開(kāi)自然是痛苦的，但可以及時(shí)引起關(guān)注并得到療治，避免惡化。正如歐茨評(píng)價(jià)《他們》時(shí)特別提到的:“無(wú)論敘述有多么可怕，作品的價(jià)值在于‘他們’都存活下來(lái)了。”④Clemons，Walter．“Transformations of self:an interview with Joyce Carol Oates”．in Ohio Review，1973(15)，p．57．小說(shuō)中人們的生活仍在繼續(xù)，這是對(duì)人類存在的現(xiàn)實(shí)意義的肯定，也是對(duì)人類偉大生命力的肯定。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I106．4

A

1003－4145［2015］07－0099－05

2014－04－12

王孝偉(1979—)，男，聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院副教授，主要研究英美文學(xué)和外語(yǔ)教學(xué)。

齊登紅(1964—)，男，聊城大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教育學(xué)院院長(zhǎng)、教授，主要研究語(yǔ)言學(xué)和外語(yǔ)教學(xué)。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“審美視野中的轉(zhuǎn)義修辭研究”(項(xiàng)目編號(hào):13BZW007)的階段性成果。