凝固的時光

安生

每天習慣見到、使用的物件，在日常生活中都是容易被忽略的。沈繼光卻花了好幾年的時間，用相機專心記錄百姓人家里的「尋常物件」。

人們很容易陷入生活的“固定狀態”，每天吃飯的碗碟，洗刷干凈隨手放在固定的地方；下地回來，鋤頭輕輕靠在門邊擺放，除下蓑衣抖落雨水掛到木門的背后；磨豆子的石磨，用的時候才想起用清水沖洗……也許是這些物件，融入生活太深，除非“粉身碎骨”，否則定是稀疏平常得熟視無睹。沈繼光從2001開始用相機記錄民間物件，直到2006年因身體原因暫停，腳步涉及燕趙、中州、三晉、巴蜀等地的村落古鎮，將鏡頭對準與普通人的生活密切相關的瑣碎物件：褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈、犁、耙、鋤、鎬、石磨、碾子……他說這并非是為了懷舊，而是為了在這些照片中讀出存在于民間，耕植在尋常百姓生活里的“創意”：看上去的簡簡單單，實際也是生活的一種能力。

生活的旁觀者

沈繼光，1945年生于北京的羊房胡同。他童年時期的北京，還能看到“叮叮當當的駝隊從街上緩慢走過。運蔬菜糧食或煤柴的牛車、馬車、騾車，鄉人趕著，手持竹竿皮鞭。”大到宮殿城垣，小到胡同四合院子，那時的北京城還完好地留有市井生活味道濃郁的風骨，沒有被鋼筋水泥所割裂。可惜，還沒來得及從車水馬龍人來人往的味道里回味過來，這股味道就成了記憶里才有的鄉愁。沈繼光趕在這個味道快要完全消失前，開始自發拍攝北京城，從1983年開始，前前后后一拍就是30年。舒乙曾說：“沈繼光是個奇人。他很普通，他不富裕，他默默無聞，但是他有一個好腦子，他有思想，他很執著，他有韌勁，他是個典型的知識分子，他抱定‘苦干二字，一直不改初衷，25年下來，他終于做出了驚人的事跡。而且，他動手很早，趁著還沒拆，趕快去，真聰明。”

2001年，56歲的沈繼光決定拍攝尋常百姓賴以生存的“基本工具”和“生活用品”。開始時，沈繼光并沒有想得很遠，也沒有想很深。只是在實際做的過程中，漸漸發覺和發現了很多關于這些物件可以挖掘的東西，而不僅僅是照片的平面化表現。

當沈繼光和搭檔一座山連著一座山，一個村落一個村落走訪的時候，這實際也是關于自我的一個尋找、積累、發現和自省的過程。雖然拍攝的老物件大都是農村里常見的生活器物，但卻是個人內心的寫照。沈繼光說：“一個人的內心若是追求平靜的、經久的、樸實的、淳厚的世界，一旦具有這種情感和信仰后，就會在自己所看到的村落里去發現那些樸素的、堅實的、寧靜的東西。因此，與老物件的相遇，既豐富了個人的內心，同時其內心又反過來燭照了這些老物件。也就是說，老物件的意義，某種程度上是個人賦予的，并兼有相互作用，你中有我，我中有你。”

關于物的語言

最初的拍攝，源于沈繼光去北京門頭溝爨底下村的一次寫生。2000年，沈繼光去爨底下村畫畫，看到老鄉家旁邊的茅草棚里擺放著馬鐙、油簍等物件，每一件都因為頻繁使用，而泛著亮光。擺放在墻角的木犁，把手的位置更是光滑，這些都讓沈繼光覺得很有意思。于是，他將鏡頭從北京城、老建筑轉移到山里、村子里，專門拍攝、記錄那些一代代傳下來的“老物件”。僅爨底下村，沈繼光就去了好幾次。去的次數多了，在鄉里鄉親間也混了個臉熟。還有熱心的鄉親，邀請沈繼光去自己家，專門打開多年不曾進去的房間，挑出自己的老物件讓沈繼光拍攝。后來，爨底下村村委會干脆直接出面幫沈繼光收集了村子里各家各戶的“老物件”。當洋洋灑灑的“老物件”擺在沈繼光面前，他覺得這里簡直就是一個寶藏。“正是從那里開始，我覺得這件事可以做起來，所以才有了后來到四川、山西、河南、浙江各地去拍攝的計劃。”沈繼光說。

拍攝的這些照片，被沈繼光整理、集結，有了《物語三千》這本書。之所以取名《物語三千》，是因為當年沈繼光認為，至少要拍攝3000張關于老物件的照片。但當沈繼光拍攝了2000多張時，拍攝工作就無法繼續下去了。“僅靠自己的力量是很難堅持下去的。”拍攝停止時，沈繼光已過花甲之年，僅靠微薄的退休金維系著，無論是精力還是物力都難以支撐。盡管拍攝停止了，但仍然能夠在已經出版的《物語三千》里讀出，沈繼光在長期拍攝過程中“看到的”關于“老物件”的意義：時代在快速向前發展，人世間千絲萬縷的情意，變與不變，只在人心。

“從城市老建筑到古村落的老物件，我不僅是在拍這些東西，也是在撫摸歷史的時光和人性的輝光。”沈繼光說：“老物件的記錄收集，對普通人來講，是貼近的、親切的、虔敬的、溫厚的，是對人性的撫摸和吟唱。”

采訪手記：

時下流行的自媒體，被包裝，沈老好像離這些都很遠，只是幾十年如一日地用相機做著記錄。想想我們56歲時會做什么？大抵是不會愿意背著又笨又重的老式相機進山下鄉的。面對這樣幾十年如一日堅持做記錄的人，心底只有敬佩。