神明俯視羊角花開

戴憲彪

前言

因緣際會，一卷名為《花開汶川》的文字，分香傳花般來到我手上。翻開扉頁，那些滾燙的文字，像火星迸濺遇著了引線一般，頓時點燃了內心蜷伏已久的期待，心頭為之滾熱，眼角為之濕潤。它喚醒的，不是別的，是我的記憶，和疼痛。我指的是2008年5月12日汶川大地震。“5.12”這個特殊的日子，充滿了困難與淚水，凝聚了大愛與真情，催生了堅強與勇敢，已深深烙在人們心靈和血脈里。正如谷運龍以詩一般的文字所表達的那樣：“一滴淚輕輕地從我的眼中涌出滑落，掉在地上；更多的眼淚卻匯同一年的記憶咽下。也許，從此以后，這個日子就永遠根植在我的心里。”（見《“5.12”汶川特大地震一周年了》）正因為共同的記憶，才讓我與谷運龍的文字暗通款曲，產生共鳴。

本書以《花開汶川》為名，書中“花”字，有描寫植物的花：桃花、梨花、狼毒花等；有表達隱身意義的花：如心都開出了花，讓我自豪的藝術之花，村民笑靨如花，日子的花；更有花樹成景，菱花明鏡，雕花鐫刻，清花亮色等詞。以“花”字貫穿始終，更是以情融入全書：濃濃的愛鄉情，深深的感恩情，厚重的民族情，熾熱的公仆情。書中體現了谷運龍先生對民族的思考、對家鄉建設的關注、對生活的獨到理解，淡泊而不消沉，脫俗不失情真。在當今急功近利和心浮氣躁的社會上，對民族文化和生活能有這樣獨到的感悟和見地，對社會整個狀態能保持這樣良好的心境和態度是非常難能可貴的。作者在語言的運用上非常自如和嫻熟，結構看似隨意卻有章有法，充分體現了散文隨筆的特性，在語言技巧上尤值稱道。文字細膩，情境真實，感情沉郁，思想深刻，蘊藉雋永。擅長運用鮮紅的細節，表現生活的現狀，語言精煉濃縮，生動傳神，讀之滿口余香，回味悠長。做到了感性與理性的結合，文字的抒情和政論的思辨結合，使其在形式和內容上都達到了相當的高度和深度。

故鄉愛民族魂

“等著吧/我就要向你們祝福致敬/在你們懷抱里/我的心節日般地歡躍輕松。”荷爾德林這樣吟唱他的故鄉。在作家谷運龍先生的筆下，他的故鄉（此處特指羌族和5.12災后重建地），既多災多難，又多姿多彩。

在谷運龍《花開汶川》的眾多篇什中，語及那場災難的不少，而更多的是他對故鄉的熱愛。他這樣描述他的故鄉：“我的故鄉是一個山清水秀的所在，是一個物阜民豐的所在，也是一個祥和安樂的所在，原始的農耕文明在故鄉的土地上總是開出純粹的花，結出殷實的果。”（見《誰的生日》）我認為，他對“故鄉”這一概念的體認，不只是通俗意義上所謂的“生于斯長于斯”的故鄉，而是作為一個覺醒者、自覺者，對本民族生息之地近乎圖騰般的高度概括，是一個集合了精神、文化、感情、宗教意義的概念，處處在文字中得以具象體現。

讓我們來看看他文字中出現的地名，就可看出他對這片土地的感情有多深：黑石河、土地嶺雁門關、徹底關、明月亭、禪壽街、席革、草坡、馬房、常阿爾、大門、直臺、布瓦山、維古、蒲溪、龍溪、永和、溝口、黑虎、維城、越里、楊柳寨、知母河、牛腦寨、照壁村、老虎嘴、亞克夏山……這些地名都是在地圖上真實存在的，步履所至，是他故鄉概念的具象存在，訴諸文字后又反過來充實、強化、提升了他的故鄉意識。

“我的欲望總會被那滿坡的紅葉點燃。那是怎樣的紅葉啊，燃燒得如火如荼，隨坡而上，鋪滿山頭，與天空的云彩連成一片，成為一種永恒的色彩和熱烈的向往。”（見《流在羌鋒的眼淚》）他對故鄉的情感表達得如此濃烈，充滿詩意，像梵高筆下的麥田，熱情洋溢，色彩絢麗。

正因為愛之深，痛之切，對故鄉，不僅僅是贊美，也有著深深的憂思。谷運龍也大膽表達了他的憂慮和不安：“傳統的生產方式，加上牧民傳統的財富觀念，使草原的負荷日益加大，已到了不堪重負的地步。”“過載的草原如一個多子的母親。”“曾讓多少人心花怒放的草原，曾讓多少人歡呼雀躍的草原，曾讓多少人深情向往的草原，終究會在某一天消失，讓所有人都在沙塵暴中回憶鮮花如織、綠草連天的美景。”（見《跨越千年》）

《詩地理考》曰：“羌本姜姓，三苗之后，居三危，今疊、宕、松諸州皆羌地。”“羌，西戎牧羊人也。從人，從羊，羊亦聲。”歷史上他們曾是一支龐大輝煌的民族，后來因為戰爭所迫和回避民族壓迫而離開水草豐茂的故鄉遷徙到如今的岷江上游。在青藏高原寬容博大的懷抱里，羌人依附著聳峙的群峰，聆聽著悅耳的流水聲，背負著祖先數千年來的歷史，滿懷內心深處對民族理想的真誠希望，將他們的民族歷史掀開了嶄新的一頁。

羌族人，自稱為“爾瑪”，被叫做“生活在云朵上的民族”。在外人看來，或許被叫做“云端上的舞者”更為合適，每逢節慶，當地人會跳起歡快的莎朗，如果你有幸在場，也許會豁然發現，他們的舞蹈中會陡生出一場神秘和靈性，深深地吸引你！

谷運龍是從羌寨出生成長并走上領導崗位的作家。在他身上，民族身份認同一直清醒地存在著，他是一個民族意識的自覺者，民族命運的思考者和觀察者。拳拳赤子之心，溢于言表。從某種角度來說，他的這些所思所想，所憂所慮，恰恰如同他一直追尋的那些負責民族文化傳承的老釋比們。以他的地位，他本可以高高在上地享受體制帶來的優越感，沾沾自喜，甘之如飴。至不濟也可以“躲進小樓成一統”，與世無涉地在象牙塔里把玩自己的小趣味。在這個精致利己主義時代，何苦勞神費力地寫那些“驚呼熱衷腸”的文字？但谷運龍顯然不是前述所說的兩種類型的知識分子。和具有“吾曹不出，如蒼生何”的儒家濟世情懷的知識分子一樣，他無法做到自私、冷漠、麻木，事事置身事外。

谷運龍對于羌民族精神的遭際有著冷峻的審視和反思。民族的血脈依靠著一代代生生不息的生命延續著，樸素的心靈感悟證明著羌人對民族精神的態度。幾千年不朽的追求造就了凜然的民族精神，這種精神是頑強、是執著、是勇敢、是生生不息，是對愛、對夢想的追求，是如巖石般剛硬的品格。羌碉默默無語，用它的堅韌和威嚴展示古樸動人的凝固的美，在天空和大地間撞擊，用平靜而深沉的感情向天、地、神祈愿：民族精神永生！endprint

感恩意公仆心

捻人間最明媚的一抹朝陽于心靈陌上，開一朵感恩之花馥郁芬芳！書中可以看到，面對咆哮和恐懼，面對生命和死亡，路橋人來了、佛山人民來了、珠海人民來了，用心血汗水和真金白銀鑄就最美羌城，把情愛都凝聚成了瞬間的永恒。在谷運龍先生筆下用這一個個片段描繪出一份份的援建情，串成了一份份溫暖，凝聚了瞬間又鑄成了永恒。從災難發生，到災后重建，再到發展振興，災區人民在歌聲中傳遞著感恩的情懷，在歌聲中傳遞著奮進的力量。作者更深深體會到對口援建不僅是一種優越制度的體現，也是一種家庭溫暖的詮釋，更是一種民族精神的升華。

“淡看世事去如煙，銘記恩情存如血。”把感恩情懷內化為寶貴的文化基因和精神特質，以文化自覺的方式孕育出特有的感恩文化。“從小爺爺對我說，吃水不忘挖井人，曾經困難才明白，沒有共產黨就沒有新中國……”

走過文學道路的人們都知道，成為一位作家，得付出多大的辛勞和執著！以文人自命的谷運龍，還同時是一位官員，甚至這后一層身份更為炫目。作為阿壩州委副書記，身上承擔的政治責任又是何等的艱巨而繁重！從他的文學作品中，可以被爾瑪人的民族精神所震撼，對家鄉的熱愛和強烈的社會責任感所感動。他的創作和藝術行為有激情，更有創新的作為和靈魂，作者把自己的思想付諸于作品，更是把自己的思想付諸于實踐到社會。《憂患未來》里從一憂社會，二憂教師，三憂學生，四憂管理，這四憂充分描寫出了他對家鄉現狀的思考，更體現出一個公仆的情懷。

作者在《跨越千年》寫到了若爾蓋的班佑，紅原的色地、安曲，阿壩的求吉瑪，壤塘的南木達，都改善了基礎設施，過上了舒適的生活，“今年以后，整個草原，所有牧民，都將如此。”這是一位人民公仆的心愿。作者懷愛民之心，做愛民之事，行愛民之舉，書中所寫的每個地方，每一位普通群眾，可以看出作者對全州的每個角落的熟悉和熱愛程度。

有一種精神叫理想，有一種理想叫堅持，有一種堅持叫永遠，永遠說白了就是一輩子。人民的公仆就是堅守著一輩子的承諾：一輩子為群眾服務，一輩子為民族發展奉獻，一輩子為家鄉建設辛勤付出。

生活味憂患情

“人所唱的撫慰人的搖籃曲/沒有一首唱出我內心的痛苦。”荷爾德林這樣吟唱他內心的哀傷。正是因為對故鄉的關切眷戀，才會對故鄉的一草一木都充滿深情，才會對故鄉的每一個人都充滿愛。

從個人角度說，我更喜歡谷運龍先生描寫原汁原味的生活篇章《墳》、《門面》、《飛翔的生活》等等，顯示出作者親近生活的狀態。如“背皮子都在麻”“狗卵子錢”“要不是政府的政策好，我這一輩子就全日塌完了，永世翻不了身。”這些生活化的語言，讀來讓人親切。“身著粗布大衫、年近古稀的老人，花白的眉毛并不順從地附著在額頭上，古銅色的皮膚，頭發黑而亮，眼睛里全然沒有老年的慈祥與和善，卻透出一股青春的光華。”這是一位為向汶川捐出“國寶級藏品”的收藏家形象。（見《花薰冠架》）“他像得了軟骨病一樣總是無可奈何，以前的血性全然讓時間吞噬干凈。”這是對命運乖舛的表叔老楊的同情和悲憫。（見《門面》）細節真實生動，文筆順暢，生活氣息濃郁，寥寥數筆，人物形象躍然眼前。

他筆下的那些人物，釋比王治升、肖永慶、朱金龍……那些羌族文化的傳承者。他這樣定義他們：神授的下達者，人愿的上傳者，鬼魅的驅趕者，幸福的護佑者。他這樣描述他們：身在地下，心在天上，魂在空中。他為釋比越來越從族人的生活中淡出而憂慮。他走遍大小山寨尋找他們。他這樣定位自己跟他們的關系：“他們不知不覺地已走進我的心間，融入我的情愛，化作我的血液。”他這樣對他們寄寓希望：“深刻地鍥入他們的心靈，讓他們牽引我的魂，一直走到我們民族的文化之源，文明之根，讓這源流擴展開去，延伸下去，匯聚起來。”（見《尋找釋比》）

生活是創作的唯一源泉，要想才思敏捷，佳作迭出，最重要的是熱愛生活，體驗生活，深入生活。《飛翔的生活》里體現了谷運龍先生對生活的態度：

如今這日子是趕著人走，稍不留神就跑了，得珍惜。以前那些蜜蜂翅膀上系著的是一家人的生活，如今這生活里卻撲閃著甜蜜的翅膀。生活是飛了起來，飛出飛進的蜜蜂有無花粉都不在乎，只在乎這一份老來的健康和幸福。

哲人說：憂患是惆悵的花蕾，而我卻不能感到花蕾的美麗和芬芳，只感到心靈深處的隱隱痛楚，感到心之欲碎卻又萬千沉重。

翻開《花開汶川》，我很慶幸谷運龍先生在記述5.12災后重建所展示出的繁華盛麗、欣欣向榮的同時，也記述了背后的絲絲陰影，表達了他的某種憤怒與憂思。這在某一類特定的人群中，是個稀罕得不能再稀罕的品質。

《流在羌鋒的眼淚》記述了羌鋒從打造宣稱到風光亮麗再到口碑衰落的全過程。從字面上看，羌鋒這個花了大力氣打造出來的西羌第一村之所以由盛至衰，是羌鋒人毫無遠見的算計：游客開車壓壞一顆玉米，要賠七十元；開車碾過水管，要賠一百。用谷運龍先生的話來說：羌鋒村的村民想掙游客的錢都快想瘋了，他們盯著游客錢包的眼珠都快掉出來了。“幾個或者十幾個這樣的人，就把好不容易樹起來的‘西羌第一村的牌子給臟了、給砸了。”就是這樣一種讓人哭笑不得的狹隘和愚昧，讓“西羌第一村”淡出了游客的視野。

《受傷的鳳凰》也談到兩件類似的情況。一件是2008年12月，一位領導去蘿卜寨督查工作，發現鄉干部正忙著幫農戶釘竹篾笆，戶主人卻在一旁飲酒，袖手旁觀。第二件是援建隊給領導匯報說，在蘿卜寨有偷鋼筋水泥的村民，有敲詐勒索的村民。

谷運龍先生最后記述說，“領導肺都氣炸了”，面對一群無賴和無知，決定在寨里開大會。“整整一個下午，他都沉浸在無所顧忌的悲情之中，用他的智慧和情感去開啟這個古老寨子中人們塵封而緊閉的心靈。”

塵封而緊閉的心靈！為了這句話我覺得有必要感謝谷運龍先生，因為這句話幾乎說出了一切。

寫到這里，我不由得想起《論語·子路篇》有這么一段記載：孔子到衛國，冉有給他駕車。孔子感嘆道：“人口眾多啊！”冉有問：“人口多了，接下來該做什么呢？”孔子說：“讓他們生活富足。”冉有又問：“生活富足了又做什么呢？”孔子說：“教化他們。”

說到底，最后還是要歸結到教育上來。

問渠那得清如許，為有源頭活水來。是教育樹人的源頭活水，不是其他。可是教育樹人在今天又能引起多少人真正的重視呢？大概也只能寄希望于能者能之、恒者恒之的自覺意識了吧！

后記

翻完這卷文字，不平的心境終于趨于平靜。像經歷了大地震的人們，面對生活已經多了一份從容和淡定。

席慕容說，每一朵花，只能開一次，只能享受一個季節熱烈或者溫柔的生命。我們又何嘗不一樣？我們只能來一次，只能有一個名字。而你，你要怎樣地過你這一生呢？你要怎樣地來寫你這個名字呢？

如果說詩人孟原的文字像絲綢和白銀一般華麗，作家阿來的文字像青銅一樣充滿硬度和沉重，那么，可不可以說，谷運龍的文字，像岷江兩岸的高山上盛開的羊角花一樣，自然清新，脫俗生動。因為，每一朵羊角花盛開的時候，都有神明在凝眸注視。神明俯視著大地上的每一個生命，無論它賤如螻蟻，還是高官顯爵；羊角花開出了每一個春天，無論它立身高山崖畔，還是屈居河曲幽谷！endprint