傳奇人生造就人生傳奇

因?yàn)橛袀€(gè)有名的父親，王火的鄰居都是名人，如著名學(xué)者章太炎，中國(guó)流行音樂(lè)奠基人、音樂(lè)家黎錦暉。

王火說(shuō)，我當(dāng)年的職業(yè)理想不是當(dāng)作家，而是要像蕭乾、恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼。

王火說(shuō)，凌起鳳既有學(xué)問(wèn)，又有教養(yǎng)，既可執(zhí)教，也可為文，她是我每部作品的第一讀者，給我提了很多好的建議。

王老說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是活著的最好形式。

因?yàn)殛P(guān)注茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，知道了長(zhǎng)篇三部曲《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》這部作品，進(jìn)而想了解它的作者王火。通過(guò)著名作家、四川省評(píng)論家協(xié)會(huì)主席何開(kāi)四的引薦，記者才有機(jī)會(huì)近距離地與王火見(jiàn)面，在與王火的交談中，更進(jìn)一步領(lǐng)悟了作品與人生的關(guān)系。

不凡身世

王火，原名王洪溥，1924年7月生于上海一個(gè)名人家庭。在《民國(guó)人物大辭典》里有他父親王開(kāi)疆的辭條：

王開(kāi)疆（1890—1940）字啟黃，江蘇如皋人，1890年（清光緒十六年）生，1912年夏，考入上海公學(xué)習(xí)政法，畢業(yè)后赴北京考取法官。1916年回上海，任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》律師，后東渡日本，入東京早稻田大學(xué)深造，1920年畢業(yè)后回上海，開(kāi)設(shè)律師事務(wù)所，并擔(dān)任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》律師，又在上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南方大學(xué)、暨南大學(xué)等校開(kāi)課講授法律，與徐謙等人創(chuàng)辦法政大學(xué)。南京政府建立后，任國(guó)民政府司法部懲戒委員會(huì)委員、秘書(shū)長(zhǎng)（注：此處有誤，王開(kāi)疆先任“國(guó)民政府法官懲戒委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，后任“中央公務(wù)員懲戒委員會(huì)專(zhuān)任委員”）。1939年拒任汪偽中央委員、偽司法部長(zhǎng)等職后，被汪軟禁。1940年2月9日挈子出走香港，中途被漢奸跟蹤，激于義憤，投海自盡，年50歲?！?/p>

因?yàn)橛羞@樣一個(gè)有名的父親，王火的鄰居都是名人，如著名學(xué)者章太炎，中國(guó)流行音樂(lè)奠基人、音樂(lè)家黎錦暉。而且，黎錦暉還是王火哥哥的干爹。1944年，王火考入復(fù)旦大學(xué)新聞系。著名戰(zhàn)地記者、翻譯家蕭乾是他的老師。他回憶，“蕭乾先生教了我兩年，他講授英文新聞寫(xiě)作。他曾作為隨軍戰(zhàn)地記者，親歷過(guò)諾曼底登陸等重大國(guó)際事件。他是真正的大記者?！彼麖亩鲙熌抢飳W(xué)到很多東西。比如，蕭乾曾說(shuō)，一般的新聞，生命力總是很短暫，優(yōu)秀的記者，要努力將原本只具有短期生命力的新聞，變成價(jià)值持久的歷史記錄。他說(shuō)，“我當(dāng)年的職業(yè)理想并不是當(dāng)一名作家，而是要像蕭乾、‘大兵記者恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼?！敝档靡惶岬氖牵趸鹗堑谝慌鷪?bào)道南京審判、南京大屠殺案的新聞?dòng)浾咧?，?dāng)時(shí)，他率先采訪報(bào)道了因抗拒被侵犯、而被日軍刺了37刀的南京大屠殺幸存者李秀英等。

1946年2月，他奉命前往南京采訪日本戰(zhàn)犯谷壽夫的審判現(xiàn)場(chǎng)。那天，有不少南京大屠殺受害者出庭作證，王火回憶，“一位滿(mǎn)臉刀傷的少婦，用圍巾半遮著自己的臉，在丈夫的陪同下走進(jìn)法庭，對(duì)侵華日軍在南京犯下的罪行作證，她就是李秀英。”王火說(shuō)，“當(dāng)時(shí)并不是所有人都有勇氣站出來(lái)。李秀英能主動(dòng)出庭作證，引起了我的注意。庭后，我主動(dòng)約訪李秀英?！彪S后，王火在上海的《大公報(bào)》和重慶的《時(shí)事新報(bào)》上，以筆名“王公亮”發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《被污辱與被損害的……》，報(bào)道了李秀英在侵華日軍南京大屠殺期間的不幸遭遇。在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部《月落烏啼霜滿(mǎn)天》里塑造的在南京大屠殺慘案中寧死不屈的婦女形象莊嫂，其原型就是李秀英。

《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》以主人公童霜威、童家霆父子在抗戰(zhàn)過(guò)程中的行蹤為線(xiàn)索，表現(xiàn)從1936年12月西安事變到1946年3月這一時(shí)期的中國(guó)社會(huì)。人物行蹤遍布大半個(gè)中國(guó)，具有突出的史詩(shī)結(jié)構(gòu)和鮮明的史詩(shī)風(fēng)格。王火說(shuō)，“小說(shuō)中確有很多我自己的影子?；蛘哒f(shuō)，如果我沒(méi)有那些真實(shí)的經(jīng)歷，是肯定寫(xiě)不出這部作品的?！?/p>

忠貞愛(ài)情

在人民文學(xué)出版社出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部《月落烏啼霜滿(mǎn)天》的扉頁(yè)上，印著王火與愛(ài)人凌起鳳的合影。這是他倆1990年5月同游四川眉山“三蘇祠”，攝于蘇東坡塑像前的合影。照片下面有王火寫(xiě)的意味深長(zhǎng)的文字：“熟人都知道我有值得羨慕的‘大后方。幾十年來(lái)我和凌起鳳在生活和創(chuàng)作上始終是最好的‘合作者。”

王火的愛(ài)人凌起鳳原名凌庶華，與王火同齡，其父是辛亥革命元老、著名愛(ài)國(guó)人士凌鐵庵。1942年他們?cè)诳箲?zhàn)初期的大后方四川江津相識(shí)、相愛(ài)，1948年訂婚。解放前夕，凌起鳳隨家人去了臺(tái)灣。分別4年，熱戀中的他們只能通過(guò)香港中轉(zhuǎn)秘密通信。這在解放初期，的確不是件小事。好心的朋友勸王火和凌起鳳一刀兩斷，但王火堅(jiān)定地說(shuō)：“我做不到?！币晃弧白蟆钡每膳碌念I(lǐng)導(dǎo)拍桌子要王火回答：“要革命，還是要愛(ài)情？”王火發(fā)自?xún)?nèi)心而冷靜地回答：“我都要！”幸好當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)人通情達(dá)理，答應(yīng)王火“要想法讓她回來(lái)?！?952年，凌起鳳為了與王火團(tuán)聚，毅然告別臺(tái)灣的家人，先在香港制造了自殺假象，改名后回到上海，只花了五毛錢(qián)與王火在上海公證結(jié)婚。在以后的近六十年中，他們相濡以沫，同甘共苦，養(yǎng)育了一雙女兒。

王火說(shuō)，凌起鳳既有學(xué)問(wèn)，又有教養(yǎng)，既可執(zhí)教，也可為文，“然而她為了全身心地協(xié)助我，放棄了很多，她無(wú)微不至地照顧我......我寫(xiě)每一部作品，她都是我的第一讀者，給我提了很多好的建議。”他說(shuō)，“每一部作品都應(yīng)該有妻子的名字”。王火為此創(chuàng)作了一個(gè)電影劇本《明月天涯》，內(nèi)容就是以這段生活為素材，情節(jié)跌宕起伏，懸念叢生。這個(gè)電影劇本是王火獻(xiàn)給自己親愛(ài)的妻子，也是獻(xiàn)給他們之間愛(ài)情的最美好的禮物。

2011年10月，失去老伴的王火神情憔悴，沉浸在悲痛之中。王火說(shuō)：“她住院，我也陪住，基本三年都在醫(yī)院里生活，很少回家，所以書(shū)桌什么的，都幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。而且，我閉門(mén)謝客，推掉了所有的邀請(qǐng)，沒(méi)有參加任何社會(huì)活動(dòng)，全身心地陪她走完最后一程。”

凌起鳳去世后，王火對(duì)什么都提不起精神來(lái)，幾乎到了抑郁癥的邊緣。他說(shuō)，“她的去世，讓我感覺(jué)好像自己生命的很大一部分也隨她而去了。我甚至想讓時(shí)間變快，盡早跟她到另外一個(gè)世界團(tuán)聚?！?

2012年8月11日是王火和凌起鳳結(jié)婚60周年紀(jì)念日，但這個(gè)事情他連女兒都沒(méi)有告訴，因?yàn)樗朐谛睦锬貞涯钏?/p>

扛鼎力作

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立的那一天，王火正在上海市總工會(huì)三樓的文教部辦公室里。那時(shí)他正在與幾個(gè)同事一起收聽(tīng)開(kāi)國(guó)大典的實(shí)況廣播。上海市總工會(huì)機(jī)關(guān)的特點(diǎn)是地下黨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的同志多，他們?cè)诎咨植老峦瑪橙硕窢?zhēng)，熱切盼望著新中國(guó)的成立，所以當(dāng)大家從收音機(jī)里聽(tīng)到毛澤東“中央人民政府成立了”的聲音時(shí)，那種興奮、激動(dòng)的心情是難以言表的。那時(shí)，王火的工作非常忙碌，但他忙得非常有勁。他似乎有著無(wú)限的精力，一到節(jié)假日，他總想寫(xiě)作，反映那段可歌可泣的歷史。于是，王火開(kāi)始以業(yè)余時(shí)間，寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身《一去不復(fù)返的時(shí)代》。

1953年春天，王火由上海市總工會(huì)調(diào)至北京中華全國(guó)總工會(huì)工作，先是在工人出版社當(dāng)編輯組長(zhǎng)，后在總工會(huì)機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)工人》任編委兼主編助理。在那段日子里，王火用了所有的業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持創(chuàng)作?？墒?，當(dāng)時(shí)搞寫(xiě)作被視為“追求個(gè)人成名成家”。他只能在一種無(wú)奈的心態(tài)下，偷偷地寫(xiě)。

1961年初，北京城里已鬧饑荒，干部浮腫的極多。《中國(guó)工人》?？?，編輯部人員統(tǒng)統(tǒng)下放。王火被暫時(shí)留下負(fù)責(zé)善后工作。他寫(xiě)了告別讀者的文字，處理完稿件等未盡事宜。他覺(jué)得應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是，他以拼搏的精神，早起晚睡，每天給自己規(guī)定任務(wù)，不完成不離案，總算突擊完成了120多萬(wàn)字的“抗日三部曲”初稿。6月底得到通知，要他下放去山東沂蒙山區(qū)支農(nóng)。走前，王火將厚重的書(shū)稿送到中國(guó)青年出版社。1961年7月1日，他帶中組部介紹信率隊(duì)啟程離京，繞道徐州去山東老根據(jù)地臨沂。到達(dá)臨沂后，被地委安排到省屬重點(diǎn)中學(xué)做行政領(lǐng)導(dǎo)工作。幾個(gè)月后，接到出版社通知，讓他回京修改長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是，王火興高采烈地從北京抱回原稿，在臨沂花了幾個(gè)月時(shí)間修改后又寄回北京。誰(shuí)知，這時(shí)各地出版社都因政治形勢(shì)的變化，停止出版長(zhǎng)篇小說(shuō)。 在“文化大革命”中，王火的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)竟成了“文藝黑線(xiàn)”的產(chǎn)物，成了“為國(guó)民黨樹(shù)碑立傳的反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想”的大毒草。120多萬(wàn)字的稿子被紅衛(wèi)兵拿去展覽，后來(lái)付之一炬，化為灰燼。

黨的十一屆三中全會(huì)后不久，王火在山東突然收到中國(guó)青年出版社的一封掛號(hào)信，信上熱情地索要當(dāng)年他的那個(gè)長(zhǎng)篇。王火只得去信說(shuō)明情況，表示感謝和遺憾。不久，人民文學(xué)出版社編輯于硯章又來(lái)信詢(xún)問(wèn)這部長(zhǎng)篇并鼓勵(lì)王火重新把它寫(xiě)出來(lái)。編輯和作者的至誠(chéng)交流與合作，使王火下決心于1980年動(dòng)筆重寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲。1983年完成了第一部《月落烏啼霜滿(mǎn)天》后，王火由山東調(diào)至成都四川人民出版社，任副總編輯。

正當(dāng)王火開(kāi)始寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第二部《山在虛無(wú)縹緲間》時(shí)，發(fā)生了一件意想不到的事：那天早上下著瓢潑大雨，他去上班時(shí)途經(jīng)出版大樓建筑工地時(shí)，見(jiàn)到一個(gè)小女孩跌進(jìn)工地的一個(gè)深坑里，正哭著呼救。王火毫不遲疑地跳下去，把小女孩托出了深坑；可當(dāng)他躍出深坑時(shí)由于用力過(guò)猛，頭部撞到了腳手架上一根鋼管底部，導(dǎo)致腦外傷、腦震蕩、顱內(nèi)出血，波及左眼，導(dǎo)致左眼外傷型視網(wǎng)膜脫落。在成都某醫(yī)院第一次手術(shù)失敗，立即轉(zhuǎn)送上海第一人民醫(yī)院第二次手術(shù)，但還是沒(méi)有回天之力，使他痛苦地失去了左眼。醫(yī)生警告他：今后少干耗視力的事。

從上?；氐匠啥?，稍事休養(yǎng)后，他決定用剩下的一只右眼堅(jiān)持寫(xiě)作，完成第二部《山在虛無(wú)縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》的寫(xiě)作。終于，第一部在1987年出版，第二部在1989年出版，第三部在1992年出版。最后，又將這三部合并以《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》為總名于1993年7月結(jié)成套書(shū)出版。

160余萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲先后獲得了四項(xiàng)大獎(jiǎng)：炎黃杯1986-1994年人民文學(xué)獎(jiǎng)（1995年）；第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（1996年）；第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（1997年）；“八五”期間優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)（1998年），還被選入“世界反法西斯文學(xué)書(shū)系”及“中國(guó)新文學(xué)大系”、“共和國(guó)作家文庫(kù)”，至今已有七個(gè)版本。

筆耕不輟

雖然已91歲高齡了，但王老的精神狀態(tài)很好，他思維敏捷，思路清晰，說(shuō)話(huà)時(shí)，臉上總會(huì)泛著溫暖的笑意。那種狀態(tài)，總會(huì)不覺(jué)間感染周?chē)娜?。也正如他的筆名一樣，他對(duì)人生總是充滿(mǎn)如火的激情。

1997年10月，王火率中國(guó)作家代表團(tuán)訪歐，在貝爾格萊德出席第三十四屆國(guó)際作家會(huì)議時(shí)，結(jié)識(shí)了一位瑞典詩(shī)人約翰·米洛斯。這位詩(shī)人比王火年輕得多，卻已出版過(guò)67部詩(shī)集。而王火雖然勤奮刻苦寫(xiě)作，至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)12部、中短篇小說(shuō)21部以及散文5部、電影劇本4個(gè)等，共600多萬(wàn)字，可說(shuō)是著作等身的大作家了，但與國(guó)外同時(shí)代的作家、詩(shī)人相比，他認(rèn)為寫(xiě)得太少了。所以，從那以后，他一年四季筆耕不輟，舍不得抽出專(zhuān)門(mén)的時(shí)間去鍛煉，連外出散步也怕耽誤時(shí)間，總是鉆進(jìn)斗室，埋頭寫(xiě)作。他的寫(xiě)作完全是有感而發(fā)，隨興之所至，無(wú)沖動(dòng)決不動(dòng)筆。興致來(lái)了，一寫(xiě)就是幾個(gè)小時(shí)，常常忘記吃飯，甚或通宵達(dá)旦，最多時(shí)一個(gè)晚上可寫(xiě)上萬(wàn)字。由于視力不好，不用電腦，他仍然習(xí)慣用傳統(tǒng)的手寫(xiě)法進(jìn)行創(chuàng)作，以為這樣才不會(huì)中斷連貫的思維。

王火曾應(yīng)香港一家雜志的約稿，撰寫(xiě)回憶文章《香港回憶錄》。連載三期后，因凌起鳳病重停筆。過(guò)了一段時(shí)間后，他才將《香港回憶錄》寫(xiě)完，在《山花》雜志2012年全文刊出。2014年4月，王火將自己的手稿、信札、字畫(huà)、著作等4000多件珍貴文獻(xiàn)資料捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館同時(shí)建立了王火文庫(kù)，以供研究之用。

王火透露，曾寫(xiě)過(guò)《艾蕪傳》的作家廉正祥已寫(xiě)完一部他與凌起鳳的傳記。這部書(shū)由散文家楊聞?dòng)顚?xiě)了序，題為《情愛(ài)千古事》，已于2013年1月28日在《人民日?qǐng)?bào)》副刊《大地》上發(fā)表了，書(shū)稿已在出版社審處中。

2014年10月，王火新作《九十回眸》由四川人民出版社出版。該書(shū)以“中國(guó)現(xiàn)代史上那些人和事”為題，涵蓋了作家數(shù)十年的自我經(jīng)歷和見(jiàn)聞。書(shū)中有作者接觸過(guò)的中外百余個(gè)人物的事跡，是一本有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代史的珍貴回憶錄。

王老說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是活著的最好形式。這使筆者聯(lián)想到了“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”這個(gè)詩(shī)句，但用在王老身上應(yīng)該換過(guò)來(lái)，變成“只是近黃昏，夕陽(yáng)無(wú)限好”！