撥開歷史的迷霧（下）

奧氏與《鋼鐵》的局限

《鋼鐵》的故鄉(xiāng)烏克蘭有這么一段堪稱“國(guó)難”的“大饑荒”，而作者則視若無(wú)睹。我的視覺自然延伸到了《鋼鐵》的作者——在中國(guó)如雷貫耳的奧斯特洛夫斯基。

尼古拉·阿列克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基（1904-1936），因《鋼鐵》一書而被公認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大作家。32歲就英年早逝的奧氏，雖然沒有多少?gòu)?fù)雜的經(jīng)歷，但卻是一個(gè)年輕的“老革命”。

1904年9月29日，他出生在烏克蘭維里亞村一個(gè)貧困的工人家庭。11歲就進(jìn)當(dāng)?shù)氐幕疖囌臼程卯?dāng)小伙計(jì)，14歲進(jìn)發(fā)電廠，給司爐工、電工打下手，也干過(guò)鋸木柴、卸煤等雜活。

15歲時(shí)，他的家鄉(xiāng)成立了共青團(tuán)，他成了第一代共青團(tuán)員，并參加紅軍奔赴前線同白軍作戰(zhàn)。第二年，在一次激戰(zhàn)中他的頭部、腹部多處受傷，右眼因傷而失明，嚴(yán)重的傷痛使他不得不離開軍隊(duì)。

1923年到1924年，他擔(dān)任烏克蘭邊境地區(qū)共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作。25歲，他全身癱瘓，雙目失明，完全失去了活動(dòng)能力。1930年，26歲的他用自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷作素材，以頑強(qiáng)的意志開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。小說(shuō)1933年寫成，獲得巨大成功。此時(shí)的他，年僅29歲。

次年，他被吸收為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1935年底，蘇聯(lián)政府授予他列寧勛章，以表彰他在文學(xué)方面的創(chuàng)造性勞動(dòng)和卓越貢獻(xiàn)。

1936年12月22日，由于重病復(fù)發(fā)，奧斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。

在以上并不復(fù)雜的履歷中，我們輕易地發(fā)現(xiàn)，在奧氏生命中的最后幾年，在他加緊創(chuàng)作《鋼鐵》的日子里，正是烏克蘭大地發(fā)生“大饑荒”和“種族清洗”的年代。然而，奧氏筆下的烏克蘭，則是一幅金戈鐵馬的壯觀戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和熱氣騰騰的社會(huì)主義建設(shè)景象，對(duì)于當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的慘絕人寰的“烏克蘭大饑荒”，奧氏熟視無(wú)睹。顯而易見，奧氏屈服于政治高壓而選擇了沉默。一個(gè)槍林彈雨中浴血奮戰(zhàn)過(guò)來(lái)的人，一個(gè)為了崇高理想而不惜放棄美好愛情的人，一個(gè)既不怕失去生命也不怕失去愛人的鋼鐵戰(zhàn)士，在強(qiáng)權(quán)下，最終失去了一個(gè)作家應(yīng)有的良知和正義。

或許，這是當(dāng)時(shí)那種體制下的常態(tài)，抑或無(wú)奈，巨大的榮譽(yù)將其推向神壇，面對(duì)現(xiàn)實(shí)只能封口。因?yàn)椴华?dú)奧氏，比他更著名更偉大的蘇聯(lián)作家高爾基、法捷耶夫等①同樣如此。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的他們，錚錚鐵骨;和平時(shí)期仍然是他們，卻委瑣屈膝。

由此，我不得不相信，不僅《鋼鐵》有局限，奧氏也有局限;進(jìn)而更認(rèn)為，正是奧氏的局限，才導(dǎo)致了《鋼鐵》的局限。

但比他稍晚的同時(shí)代人，曾經(jīng)也是一名紅軍戰(zhàn)士，被俄羅斯總統(tǒng)普京褒揚(yáng)為“他全部的生命，都獻(xiàn)給了祖國(guó)”的當(dāng)年蘇聯(lián)持不同政見作家索爾仁尼琴（1918-2008），以小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》揭露斯大林年代的黑暗，因此被關(guān)押、被流放、被驅(qū)逐，但絕不屈服②。同樣是蘇聯(lián)著名作家，卻有不同的政治和人生選擇。

仍然是“鋼鐵”的《鋼鐵》作者

在對(duì)奧氏失望之余，我的視角繼續(xù)深入地對(duì)準(zhǔn)奧氏。蘇聯(lián)解體以后，奧氏在《鋼鐵》以外的一些聞所未聞的信息逐漸浮出水面。有資料表明，奧氏并非如大家所認(rèn)為的那樣，已經(jīng)淪為斯大林體制的吹鼓手，相反，他敢于針砭時(shí)弊，敢于抵制蘇共的錯(cuò)誤路線和政策。

奧氏在朋友面前經(jīng)常承認(rèn)說(shuō)：“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣。”③這是他直面現(xiàn)實(shí)說(shuō)出的真話，不管是否針對(duì)“大饑荒”還是“大清洗”，能夠作出這樣的判斷，其勇氣不亞于當(dāng)年他在戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒陷陣。從他的這段話語(yǔ)中，我們能隱隱感到他內(nèi)心的苦悶與矛盾，他對(duì)烏克蘭與蘇聯(lián)人民經(jīng)受著劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的年代的認(rèn)識(shí)，終于有別于高爾基、法捷耶夫們。盡管他沒有索爾仁尼琴那么堅(jiān)定與執(zhí)著，畢竟，奧氏守住了良知的底線。

有人評(píng)論：依他的性格，他不會(huì)選擇沉默。他生前的摯友薩爾達(dá)托夫說(shuō)：“尼古拉的個(gè)性太率直了，如果他不在1936年病逝，遲早會(huì)有人‘幫助他離開人世。” 奧氏的侄女加林娜這樣描繪身處逆境時(shí)的他：“直到他生命的最后日子里，他不能忘記他度過(guò)的那些無(wú)眠之夜，在那些日子里他總是在床底下放著一個(gè)收拾好的小箱子，以備在夜里隨時(shí)遭逮捕。”③

正是這種剛直不阿的性格，使我們還知道了，在“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”、“優(yōu)秀的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家”等等光環(huán)的背后，奧氏一些鮮為人知的故事：

針對(duì)做過(guò)修訂的《鋼鐵》，他特別聲明：“這是小說(shuō)，不是傳記，這不是共青團(tuán)員奧斯特洛夫斯基傳。”以此表明他并非書中那個(gè)“高、大、全”、沒有七情六欲的保爾·柯察金。③

他曾拒絕對(duì)白軍俘虜開槍，因此被押上法庭受審。他反對(duì)斯大林時(shí)期的肅反運(yùn)動(dòng)，一些曾經(jīng)與他并肩殺敵、交情深厚的戰(zhàn)友，都沒有逃過(guò)被逮捕、遭槍殺的厄運(yùn)，這對(duì)于身罹重病的他，不啻沉重的打擊。③由此看，奧氏的早逝，原因并非僅僅是病重。

如果梅益先生知道這些內(nèi)幕，恐怕也會(huì)對(duì)《鋼鐵》和奧氏作出另外的評(píng)價(jià)。

成名后，奧氏是這樣詮釋《鋼鐵》的書名的：“鋼是在烈火與驟冷中鑄造而成的，只有這樣它才能成為堅(jiān)硬的，什么都不懼怕。我們這一代人也是在這樣的斗爭(zhēng)中、在艱苦的考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)的，并且學(xué)會(huì)了在生活面前不頹廢。”這既是對(duì)保爾成長(zhǎng)經(jīng)歷的總結(jié)，也是奧氏對(duì)自己性格的真實(shí)寫照。這個(gè)寫照，伴隨著他走完自己短暫的一生而沒有斷裂。

撥開歷史的迷霧，重現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的奧氏，他的良知和正義沒有泯滅，我又重拾了對(duì)他的敬意。《鋼鐵》的歷史局限（這個(gè)局限，很大程度上是被“修訂”出來(lái)的），并不妨礙現(xiàn)實(shí)中的尼古拉·阿列克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基仍然是一位“堅(jiān)硬的，什么都不懼怕”的“鋼鐵戰(zhàn)士”。

同時(shí)我的那個(gè)詫異也有了合理的解釋：當(dāng)保爾被“改編”罩上光環(huán)、推向神壇時(shí)，眾生就只有仰望而難以效法了。最終，也只有他和冬妮婭的戀情真實(shí)可信，讓人難以忘懷。

對(duì)《鋼鐵》的重新評(píng)價(jià)和《鋼鐵》與它的作者前世今生的真相告訴我們：歷史，終究會(huì)還原它的本來(lái)面目！

注釋：

①對(duì)高爾基、法捷耶夫、索爾仁尼琴等的評(píng)價(jià)，可在“百度”中搜尋到

②中央電視臺(tái)“記錄頻道”《天啟》影片資料

③盛禹九.真實(shí)的“保爾·柯察金”，2009年第2期《同舟共進(jìn)》