懷念一座城

番自晶

假如要我把眼前的思茅做一番概括的話，實在是一件很為難的事。一個足以稱道的城市的產生和發展，必然經歷了一個十分漫長的過程，是歷史與現實結合的再現。因此，也必然是徜徉于歷史與現實的長河之尋覓與品評。

當那些承載了無數思茅人鄉土情懷的殘破的思茅老街，隨著城市的日新月異逐漸消失，淡出了人們的視線，或是隨著時光荏苒慢慢地被人遺忘之時，當我們再也無法嗅到馬幫的馬糞味之時，我們對歷史的懷念是那樣的深。畢竟，歷史是城市之根，文化是城市之魂。

社會的急劇變革，多元民族文化的融合，語言、宗教、族群和地域的差異，人種的多態性、中國歷史文化大小傳統的共生關系，這些都時時在鼓動著我的好奇心和思古悠情。使我去尋找一些城市發展的軌跡和印象。盡管我還未能越過世象表面的庸常與無謂，與歷史達成有效的交流。

我在史料間的尋覓收效甚微，記載的多為災荒多發、戰亂頻繁、疫病交加、匪霸橫行、賦稅加重之類。說思茅史是件很費力的事，尤在明清，中央封建統治者為維護集權統治利益，曾有意收繳、焚毀地方史，流傳下來的，也作了些手腳。這樣，我原先對思摩何以變為思毛或思茅，諸葛亮是否真到洗馬河洗過馬心存疑慮，也就不足為怪了。

遠眺綿綿群山，使人感慨萬千。熱帶山地養育了農耕者，滇藏緬之間的橫斷山系和怒江、瀾滄江等河流，以極窄地帶內的極大高差構成交通天塹和氣候鴻溝。陡峭山坡是人類生存的唯一選擇，成了當地佤、布朗、克木、彝、拉祜、苦聰、哈尼、基諾、漢等民族的畬耕之地。他們或擇高山居住，長期刀耕火種，數年一遷，居無定所;或長期避居深山老林。最古老的先民是佤族和布朗族，其他則是因戰爭、軍屯、民屯、經商、避難、充軍等原因而來。

其實，早在新石器時期，思茅的崇山峻嶺中，就有人出沒。唐代以后，一些民族的祖先逐漸從華東、中原、西北遷來，在此生息繁衍。盡管比中原的文明史要落后上千年的距離，它還是由神州大地上偏居一隅的蠻荒之地，發展至今成為250萬人口的普洱市。

一個曾有瘴癘之鄉或綠海明珠之稱的城鎮，今天以中國茶城著稱于世。這其中的概念轉換、形象更新或生態代價已非本文所研究的問題。文化是城市的靈魂，我只能沿著文化脈絡去探索。繁浩的歷史中，思茅與茶的淵源卻是有據可考的。

思茅人是聰明的，他們在商業發達的今天，硬是走進茫茫大山，不辭辛勞地在密林中把祖先千百年前栽種而荒蕪的古茶樹加工利用，做成茶葉品牌，把刀耕火種的遺產演化為一種商業行為。

思茅人是有福的，總是最先喝到新鮮的普洱茶。

我在近幾年興建的普洱茶文化博覽苑留連，萬畝茶園之中的茶葉博物館和廟宇是普洱茶的精華所在。從原始森林的野生大茶樹到各種栽培茶;從各民族民居到風格各異的茶俗場景，茶文化韻味在展示著它的源遠流長。茶祖殿內，傳說中嘗百草而發現茶的神農氏和茶圣陸羽等被思茅人虔誠地供奉著，這當然只能理解為思茅人對他們的尊崇，而不是他們真與思茅有何密切關系。但思茅的茶產業做得很大卻是不爭的事實。不管是過去還是現在，冠以茶城之名也不為過。

起源于一萬年前后的新石器時代的農耕技術決定了人類社會至今的走向，刀耕火種為生計的方向綿延至今。以人類勞動配合野生植物的光合作用使茶葉生產得以繁榮。亞熱帶的地廣人稀和氣候暖濕給了我們得天獨厚的條件，而在北方則無從談起。清初，普洱茶開始在思茅加工集散，思茅商業一時繁榮。加工業也較發達，茶葉輸往省外，部分銷往緬甸、老撾、越南諸國。

當我們帶著輕松愉悅的休閑情緒，慢慢品茗杯中茶，回味著唇齒間的茶香余韻的時候，我卻注意到伴隨著茶文化的另一個文化現象，那就是馬幫文化。

在公路運輸尚未興起之前，行進在山路上的馬幫是云南交通史上的一種獨特現象。馬幫運輸起源于何時已不可考，但高峰出現在清代乾隆年間。食鹽和茶葉的運輸是由馬幫來完成的。約需幾萬匹馱馬，馬幫不斷興起，還有牛幫。與之相關的養馬業、馬棧業、獸醫業大發展，各縣均設有馬棧，既住人又歇馬，盡管山路狹窄崎嶇，但馬幫運貨行路的鈴聲卻悠遠綿長。

當浩浩蕩蕩的馬幫隊伍在夕陽的最后一抹余輝中消失后，今天在茶馬古道追尋馬幫足跡的我們，無不為馬幫的氣勢和作用而感嘆，馬幫文化就是男人“走”出去過程中留下的生命痕跡。思茅人的勤奮堅韌可以在馬幫身上得以體現，這讓我十分敬佩。

我在茂密的森林中山民們圍獵的雷動的吶喊聲中蘇醒，穿越時空，從千古蠻荒走來。站在歷史的岸邊，喟嘆逝者如斯，沿著文明的軌跡，去感受那份凝重與蒼涼，和歷史灰燼中的余溫。

思茅自清道光年間成為田土漸開的邊境要地以來，經歷了商賈云集、解放軍進駐、外地人遷入的人口熱波。中國歷史每一次大的社會變動都會帶來許多人的遷徙和遠行。上海、北京、重慶、昆明知青的來去;四川、湖南、浙江、福建的商販涌入，都在考驗著這座城市的包容性和生存空間。

思茅并非安居樂業的福地，歷史上曾因虐疾流行，人口銳減，商旅裹足，商號倒閉，經濟蕭條，一川煙草，滿城風絮。頻發的地震也在撼動人們平靜的生活。

奇山秀水，眾多民族聚居，與內地緊密聯系又有區別的歷史，古樸而蒼勁，悲愴而剛健。既碰撞，又交流，互補和融合，形成了以農耕文化為主體，兼容并包的思茅移民城的特色。

如今的思茅，廣場上“三跺腳”與華爾茲共舞;西餐廳里麻將桌和水煙筒同在;伊斯蘭教、基督教、小乘佛教各自吟誦著自己的詩經。大奔馳與小奧托自得其樂，學生們依舊早出晚歸，打工者總是忙忙碌碌。城市對他們而言意味著一種新的生活方式，他們在編織著一幅生動的城市風情圖，平淡的故事印證著城市的發展史和人世變遷的滄海桑田。

思茅是什么？是普光縱隊老戰士時而激昂時而遺憾的講述，還是馬鍋頭深山中的吆喝？是采茶女手中的茶尖嫩葉，還是地產商眼中的樓宇？我在尋思著、玩味著。大街上開始有些擁擠的車流和中心商務區熙熙攘攘的人群似乎告訴了我什么，又沒有告訴什么。豆湯米干還是那么讓人無法割舍，酸筍煮魚依然那么勾人味蕾。

我在追憶著一個流逝的過去，我在感受著一個今天的思茅。