懷念一座城

番自晶

假如要我把眼前的思茅做一番概括的話(huà)，實(shí)在是一件很為難的事。一個(gè)足以稱(chēng)道的城市的產(chǎn)生和發(fā)展，必然經(jīng)歷了一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，是歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的再現(xiàn)。因此，也必然是徜徉于歷史與現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)河之尋覓與品評(píng)。

當(dāng)那些承載了無(wú)數(shù)思茅人鄉(xiāng)土情懷的殘破的思茅老街，隨著城市的日新月異逐漸消失，淡出了人們的視線，或是隨著時(shí)光荏苒慢慢地被人遺忘之時(shí)，當(dāng)我們?cè)僖矡o(wú)法嗅到馬幫的馬糞味之時(shí)，我們對(duì)歷史的懷念是那樣的深。畢竟，歷史是城市之根，文化是城市之魂。

社會(huì)的急劇變革，多元民族文化的融合，語(yǔ)言、宗教、族群和地域的差異，人種的多態(tài)性、中國(guó)歷史文化大小傳統(tǒng)的共生關(guān)系，這些都時(shí)時(shí)在鼓動(dòng)著我的好奇心和思古悠情。使我去尋找一些城市發(fā)展的軌跡和印象。盡管我還未能越過(guò)世象表面的庸常與無(wú)謂，與歷史達(dá)成有效的交流。

我在史料間的尋覓收效甚微，記載的多為災(zāi)荒多發(fā)、戰(zhàn)亂頻繁、疫病交加、匪霸橫行、賦稅加重之類(lèi)。說(shuō)思茅史是件很費(fèi)力的事，尤在明清，中央封建統(tǒng)治者為維護(hù)集權(quán)統(tǒng)治利益，曾有意收繳、焚毀地方史，流傳下來(lái)的，也作了些手腳。這樣，我原先對(duì)思摩何以變?yōu)樗济蛩济T葛亮是否真到洗馬河洗過(guò)馬心存疑慮，也就不足為怪了。

遠(yuǎn)眺綿綿群山，使人感慨萬(wàn)千。熱帶山地養(yǎng)育了農(nóng)耕者，滇藏緬之間的橫斷山系和怒江、瀾滄江等河流，以極窄地帶內(nèi)的極大高差構(gòu)成交通天塹和氣候鴻溝。陡峭山坡是人類(lèi)生存的唯一選擇，成了當(dāng)?shù)刎簟⒉祭省⒖四尽⒁汀⒗铩⒖嗦敗⒐帷⒒Z、漢等民族的畬耕之地。他們或擇高山居住，長(zhǎng)期刀耕火種，數(shù)年一遷，居無(wú)定所;或長(zhǎng)期避居深山老林。最古老的先民是佤族和布朗族，其他則是因戰(zhàn)爭(zhēng)、軍屯、民屯、經(jīng)商、避難、充軍等原因而來(lái)。

其實(shí)，早在新石器時(shí)期，思茅的崇山峻嶺中，就有人出沒(méi)。唐代以后，一些民族的祖先逐漸從華東、中原、西北遷來(lái)，在此生息繁衍。盡管比中原的文明史要落后上千年的距離，它還是由神州大地上偏居一隅的蠻荒之地，發(fā)展至今成為250萬(wàn)人口的普洱市。

一個(gè)曾有瘴癘之鄉(xiāng)或綠海明珠之稱(chēng)的城鎮(zhèn)，今天以中國(guó)茶城著稱(chēng)于世。這其中的概念轉(zhuǎn)換、形象更新或生態(tài)代價(jià)已非本文所研究的問(wèn)題。文化是城市的靈魂，我只能沿著文化脈絡(luò)去探索。繁浩的歷史中，思茅與茶的淵源卻是有據(jù)可考的。

思茅人是聰明的，他們?cè)谏虡I(yè)發(fā)達(dá)的今天，硬是走進(jìn)茫茫大山，不辭辛勞地在密林中把祖先千百年前栽種而荒蕪的古茶樹(shù)加工利用，做成茶葉品牌，把刀耕火種的遺產(chǎn)演化為一種商業(yè)行為。

思茅人是有福的，總是最先喝到新鮮的普洱茶。

我在近幾年興建的普洱茶文化博覽苑留連，萬(wàn)畝茶園之中的茶葉博物館和廟宇是普洱茶的精華所在。從原始森林的野生大茶樹(shù)到各種栽培茶;從各民族民居到風(fēng)格各異的茶俗場(chǎng)景，茶文化韻味在展示著它的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。茶祖殿內(nèi)，傳說(shuō)中嘗百草而發(fā)現(xiàn)茶的神農(nóng)氏和茶圣陸羽等被思茅人虔誠(chéng)地供奉著，這當(dāng)然只能理解為思茅人對(duì)他們的尊崇，而不是他們真與思茅有何密切關(guān)系。但思茅的茶產(chǎn)業(yè)做得很大卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，冠以茶城之名也不為過(guò)。

起源于一萬(wàn)年前后的新石器時(shí)代的農(nóng)耕技術(shù)決定了人類(lèi)社會(huì)至今的走向，刀耕火種為生計(jì)的方向綿延至今。以人類(lèi)勞動(dòng)配合野生植物的光合作用使茶葉生產(chǎn)得以繁榮。亞熱帶的地廣人稀和氣候暖濕給了我們得天獨(dú)厚的條件，而在北方則無(wú)從談起。清初，普洱茶開(kāi)始在思茅加工集散，思茅商業(yè)一時(shí)繁榮。加工業(yè)也較發(fā)達(dá)，茶葉輸往省外，部分銷(xiāo)往緬甸、老撾、越南諸國(guó)。

當(dāng)我們帶著輕松愉悅的休閑情緒，慢慢品茗杯中茶，回味著唇齒間的茶香余韻的時(shí)候，我卻注意到伴隨著茶文化的另一個(gè)文化現(xiàn)象，那就是馬幫文化。

在公路運(yùn)輸尚未興起之前，行進(jìn)在山路上的馬幫是云南交通史上的一種獨(dú)特現(xiàn)象。馬幫運(yùn)輸起源于何時(shí)已不可考，但高峰出現(xiàn)在清代乾隆年間。食鹽和茶葉的運(yùn)輸是由馬幫來(lái)完成的。約需幾萬(wàn)匹馱馬，馬幫不斷興起，還有牛幫。與之相關(guān)的養(yǎng)馬業(yè)、馬棧業(yè)、獸醫(yī)業(yè)大發(fā)展，各縣均設(shè)有馬棧，既住人又歇馬，盡管山路狹窄崎嶇，但馬幫運(yùn)貨行路的鈴聲卻悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

當(dāng)浩浩蕩蕩的馬幫隊(duì)伍在夕陽(yáng)的最后一抹余輝中消失后，今天在茶馬古道追尋馬幫足跡的我們，無(wú)不為馬幫的氣勢(shì)和作用而感嘆，馬幫文化就是男人“走”出去過(guò)程中留下的生命痕跡。思茅人的勤奮堅(jiān)韌可以在馬幫身上得以體現(xiàn)，這讓我十分敬佩。

我在茂密的森林中山民們圍獵的雷動(dòng)的吶喊聲中蘇醒，穿越時(shí)空，從千古蠻荒走來(lái)。站在歷史的岸邊，喟嘆逝者如斯，沿著文明的軌跡，去感受那份凝重與蒼涼，和歷史灰燼中的余溫。

思茅自清道光年間成為田土漸開(kāi)的邊境要地以來(lái)，經(jīng)歷了商賈云集、解放軍進(jìn)駐、外地人遷入的人口熱波。中國(guó)歷史每一次大的社會(huì)變動(dòng)都會(huì)帶來(lái)許多人的遷徙和遠(yuǎn)行。上海、北京、重慶、昆明知青的來(lái)去;四川、湖南、浙江、福建的商販涌入，都在考驗(yàn)著這座城市的包容性和生存空間。

思茅并非安居樂(lè)業(yè)的福地，歷史上曾因虐疾流行，人口銳減，商旅裹足，商號(hào)倒閉，經(jīng)濟(jì)蕭條，一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮。頻發(fā)的地震也在撼動(dòng)人們平靜的生活。

奇山秀水，眾多民族聚居，與內(nèi)地緊密聯(lián)系又有區(qū)別的歷史，古樸而蒼勁，悲愴而剛健。既碰撞，又交流，互補(bǔ)和融合，形成了以農(nóng)耕文化為主體，兼容并包的思茅移民城的特色。

如今的思茅，廣場(chǎng)上“三跺腳”與華爾茲共舞;西餐廳里麻將桌和水煙筒同在;伊斯蘭教、基督教、小乘佛教各自吟誦著自己的詩(shī)經(jīng)。大奔馳與小奧托自得其樂(lè)，學(xué)生們依舊早出晚歸，打工者總是忙忙碌碌。城市對(duì)他們而言意味著一種新的生活方式，他們?cè)诰幙椫环鷦?dòng)的城市風(fēng)情圖，平淡的故事印證著城市的發(fā)展史和人世變遷的滄海桑田。

思茅是什么？是普光縱隊(duì)老戰(zhàn)士時(shí)而激昂時(shí)而遺憾的講述，還是馬鍋頭深山中的吆喝？是采茶女手中的茶尖嫩葉，還是地產(chǎn)商眼中的樓宇？我在尋思著、玩味著。大街上開(kāi)始有些擁擠的車(chē)流和中心商務(wù)區(qū)熙熙攘攘的人群似乎告訴了我什么，又沒(méi)有告訴什么。豆湯米干還是那么讓人無(wú)法割舍，酸筍煮魚(yú)依然那么勾人味蕾。

我在追憶著一個(gè)流逝的過(guò)去，我在感受著一個(gè)今天的思茅。