《一步之遙》到底有多遠

文｜吳娜

《一步之遙》到底有多遠

文｜吳娜

當?shù)禺a(chǎn)大佬和文藝小資們紛紛吐槽“看不懂”時，姜文如果出來解釋一下這個需要很多積淀才能理解的冷幽默，市場會不會就不再幽他一默？

人們期待四年的姜文新作《一步之遙》上演后飽受爭議。不僅看片會上地產(chǎn)大佬加公知的任志強說看不懂，翹首期盼幾年的文藝青年也大呼消受不起……“每一種評論都是在閱讀自己”，如果說《讓子彈飛》是裝填了荷爾蒙彈藥的子彈在銀屏上亂飛，《一步之遙》有了更多的社會喻義與文化揶喻。遺憾的是，在這個每一個人都是自媒體的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，印證了喬治·貝克萊的那一句話：“很少有人思考，但每一個人都有主張。”

我不滿足于那種爬行式的敘述，爬行式的結(jié)構(gòu)和表達。我希望旋轉(zhuǎn)起來，有舞蹈感，或者high，或者醉。這樣才能真正地把人們的內(nèi)心調(diào)動起來。

——姜文

借題發(fā)揮，一步之遙是多遠

《一步之遙》并不神秘。早在2012年第65屆戛納電影節(jié)概念海報就已曝光，人們陸續(xù)得知姜文這一新作劇情改編自民國奇案“閻瑞生案”。再以后是姜文、葛優(yōu)領(lǐng)銜，王志文等老戲骨加盟，洪晃、那英等社會名流的客串等一系列招人眼球的信息。2014年12月18日，《一步之遙》上映在即，姜文借題發(fā)揮，來了一個火線尋人，聲稱《一步之遙》的創(chuàng)意是在2007年的北京太廟，一位神秘女士向姜文導(dǎo)演推介的“閻瑞生案”。輾轉(zhuǎn)7年之后，《一步之遙》從歷史故事變成3D大電影。美中不足的是工作人員留下的文字資料意外丟失，而姜文“只記得她的外號”。歷時三夏二冬拍攝即將上映，在為影片制作字幕時，這一“功臣”卻了無蹤跡，姜文導(dǎo)演特此尋人。“ 不僅要重金酬謝，更要把名字放在《一步之遙》片尾字幕中。”

這種出場方式注定了姜文不會規(guī)規(guī)矩矩講故事。雖然《一步之遙》是以幾十年前真實的“閻瑞生案”為藍本，講述馬走日幫武七洗錢，舉辦花域評選；完顏英逼婚馬走日，與之狂歡；馬走日“誤殺”完顏英，一路逃命；武六逐步接觸馬走日，產(chǎn)生愛慕；馬走日遇上王天王污蔑已死的完顏英，氣憤不過尋仇被捕；武大帥為保聲譽，決定處決馬走日；武六助馬走日逃亡…… 一個很清晰的故事本該很細膩地講，卻被姜文加進去了很多自己的“想法” ——石揮式的旁白甚至語氣、《教父》的開場、中國影史第一長片《閻瑞生》的原型、法國盧米埃爾、蘇聯(lián)庫里肖夫效應(yīng)、美國百老匯歌舞片、上海灘文明戲百樂門、歐洲歌劇話劇、奇女子賽金花、日本戰(zhàn)國武士史……正如影迷所說，不了解這些文本信息就如墮云里霧里，覺得如此的支離破碎。

藝術(shù)的功能永遠不是用以消費，而是予人啟迪。姜文不希望將自己的思考結(jié)果灌輸給每一個觀眾，而是希望他們能借影片中的思考，揉進去大眾熟稔的作者風(fēng)格，美國有非線性敘事的昆汀，香港有搞怪劉鎮(zhèn)偉、無厘頭周星馳等。與“革命寓言”式的《讓子彈飛》故事連慣性不同的是，一心想把《一步之遙》拍成“文化寓言”的姜文采用“荒誕手法”，目的是用荒誕呈現(xiàn)出《一步之遙》不是“再現(xiàn)生活”，也拒絕附庸于生活的幻象。觀眾只要抓住《一步之遙》中的故事脈絡(luò)，其中每一個敘事橋段之間的銜接都有理有據(jù)，清楚明顯。影片中所存在的象征并不少見，至于每一個“暗喻”所義為何，無非是希望激發(fā)觀眾更多的思索。

保守其實很容易，我更愿意去做一點兒有價值的東西。說實話，我已經(jīng)過了拿拍電影這事兒來掙飯錢的階段。

——姜文

大把花錢，能否笑著掙錢

“站著把錢掙了”，不僅是姜文的工作方式，也是電影語言。20年來，作為導(dǎo)演的姜文一共拍了5部電影。《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》三部作品都證明了他并不認可“電影是娛樂時代的消費品”的電影觀。站著賺錢的片子姜文其實早就拍過，他導(dǎo)演的第一部作品《陽光燦爛的日子》藝術(shù)和票房雙豐收。但2000年的《鬼子來了》花了2700萬元，卻因沒有通過審查而無緣公映。2007年投資1000萬美元的《太陽照常升起》，因為“沒人看得懂”而票房慘敗。《讓子彈飛》7億 元的票房收入，終于讓這個男人出了一口硬氣——站著把錢掙了。其實，按照世界電影的商業(yè)運作模式，姜文本該乘勝追擊來一部《讓子彈飛2》或者演繹成《讓炮彈飛》，達到商業(yè)與藝術(shù)的雙保險。姜文之所以是姜文，在于他的不安分。“保守其實很容易，我更愿意去做一點兒有價值的東西。”姜文說此話的目的，是想超越自己，從站著把錢掙了到笑著把錢掙了。沒有想到的是《一步之遙》先是傳來審查沒過的消息，一度令人擔(dān)心影片能否如期公映。盡管片方發(fā)聲承諾，公映日期不變，但《一步之遙》此前逼近2億元的預(yù)售票房仍舊帶來巨大“壓力”，電商和片方共同面臨“退票潮”。姜文畢竟是姜文，所有合作電商都力挺《一步之遙》過審，并未撤銷預(yù)售。提前購票的觀眾也“奇跡般”無一退票，反而有不少觀眾在“過審待定”期間繼續(xù)預(yù)購電影票。

電影制作是一回事兒，市場營銷是另一回事兒。從2014年年初到電影上映，片方一直持續(xù)制造各種熱點，寄精美的影片明信片、微博上“贏雙飛去戛納”都吸引了眾多網(wǎng)友參加。在影片舉行第一場媒體見面會時，片方更是別出心裁地以一支戶外廣告秒殺了傳統(tǒng)的投放公交車、地鐵站燈牌的廣告形式，片方大手筆砸下上百萬元在北京機場附近一百畝的空地上撒草籽、育草，并用白線勾出“3D大電影《一步之遙》12·18姜文”的字樣，在首都機場數(shù)以千萬計的客流量沖刷下迅速升溫，霸氣十足。

對電影拍攝技術(shù)的重視，姜文首次把IMAX雙機3D數(shù)字攝影機運用于《一步之遙》。還在短短5天內(nèi)，將北京奧體中心體育館改造成臨時IMAX影院，以舉行全球首映禮。這塊臨時搭建的IMAX銀幕專門從美國運來，26米寬，14.5米高，配備IMAX專有3.0高增益金屬銀幕。臨時搭建IMAX3D影院，整個亞洲只有香港為《變形金剛4》首映搭建過一次，而《一步之遙》這塊臨時巨幕，無論是面積還是工藝都更加出眾。值得一提的是，這張造價超百萬的臨時巨幕，因為無法折疊后運輸，將于首映禮一次性使用后拆除封存。《一步之遙》片方為保留首映禮場地，一天的場租超過20萬元，加上人工費用，首映禮延期一周多支出200萬元。與此同時，跨界的“鉤姐”那英、“覃老師”洪晃在各種場合與社交媒體不斷的放風(fēng)，讓觀眾充滿期待……

人的想象力是有限的……我為觀眾提供的絕對不是白開水，我要造酒，然后與大家在影院同醉。

—— 姜文

一地雞毛， 電影市場的泡沫四濺

當郭敬明攜青春文學(xué)的蒼白四處賣弄，再玩票電影《小時代》吸金“90后”，出版人路金波自信只要有韓寒這張牌，《后會無期》拍成“一坨屎”也不會賠錢時，姜文邀請了國內(nèi)最王牌的編劇團隊聯(lián)手打造《一步之遙》。除了姜文領(lǐng)銜編劇，《讓子彈飛》的老搭檔郭俊立鼎力助陣之外，更是請來了王朔和廖一梅加盟。王朔與姜文的合作緣起于電影《陽光燦爛的日子》。姜文看完小說《動物兇猛》之后，就“聞到了味道，內(nèi)心有一種強烈的涌動”。 十年之后，把《讓子彈飛》拍成有勁的電影和想把《一步之遙》拍成有趣的電影的姜文又一次與王朔聯(lián)手，再度打造了一個充滿力量和荷爾蒙的傳奇故事。廖一梅則與姜文首次合作。活躍于話劇舞臺上的廖一梅一直以來擔(dān)任丈夫孟京輝的編劇，風(fēng)行一時的話劇《戀愛的犀牛》 《琥珀》 《柔軟》劇本都出自她手。有了廖一梅的加入，《一步之遙》在臺詞、愛情、女人戲上，自然會有黑色的冷幽默與無限回味的可能性。

“人生是一襲華麗的袍子，下面藏滿了虱子。”這是張愛玲的經(jīng)典名言。姜文對《一步之遙》也是這般演繹的——你可以看見虱子，也可以被袍子的輕浮幻滅驚艷。以完顏英為例。連續(xù)兩屆民選的花域總統(tǒng)，其真實身份卻是一個強迫嫁人的高級妓女。對應(yīng)電影場面華麗的選舉，你可以想起民國的總統(tǒng)選舉……完顏英說自己是完顏阿骨打的孫女，馬走日說，那我還是完顏阿骨打本人呢！完顏英因此愛上了馬走日。如果是個人對話，這是對祖宗的不敬，最大的侮辱。那么，馬走日和完顏英一樣，應(yīng)該不是隱喻一個人。所有的歷史都是當代史。完顏英的花域總統(tǒng)除了明面上是馬走日操作上臺的，實質(zhì)上也有著兩屆的傳承和淵源的。鉤姐兒是完顏英的經(jīng)紀人，是為完顏英服務(wù)的。完顏英是總統(tǒng)，那鉤姐兒是什么，沒錯，你可以理解為政府。她支持完顏英初嫁權(quán)的承諾，因為政府本身就是為總統(tǒng)的行政綱領(lǐng)服務(wù)的。她時刻關(guān)注著總統(tǒng)的一切，包括私密空間。完顏英和馬走日之所以都沒有反對，因為這是政府的職能。但他把完顏英開槍聲聽成馬走日摔暖水瓶，數(shù)量是五個，此處有深意……明白了鉤姐兒的寓意，項飛田寓意什么就比較順當了。項飛田在電影中強奸了鉤姐兒，鉤姐兒卻是代表政府。

所有的揶揄都是對歷史的一種嘲弄與回擊。項飛田這個人物對于解密《一步之遙》的隱喻有著非常關(guān)鍵的作用。項飛田和馬走日都來自清末，一起忽悠過武七選花域總統(tǒng)，卻把要洗白的錢花沒了。他曾被帶上韁繩馬鞍鉗制，被馬走日救出了牢籠，回頭就追捕馬走日……被惡搞的武大帥，《一步之遙》中那個唱歌劇的光頭，用詼諧的河南話為自己娶小老婆辯解的武大帥，不由得讓人想起袁世凱跌蕩起伏的一生。其實，姜文想說的是無論是君主立憲制還是總統(tǒng)制，都是一種政治制度。每一個國家選擇什么樣的制度不取決于當時社會精英的理想，而在于這個國家的文化傳統(tǒng)與民族性格……面對毀譽交織的種種解讀和非議，姜文似乎早有預(yù)料，否則不會煞有介事地安排一場莊嚴的飯前軍歌來應(yīng)對，“我們知道就是知道，絕對不能裝，不能裝，不能裝！我們不知道就不知道，也不能裝，不能裝，不能裝！絕對不能裝！什么不能裝？統(tǒng)統(tǒng)不能裝！”這就是姜文，一個滿身都是幽默與機智的導(dǎo)演，一個自我感覺永遠良好的導(dǎo)演。在惡搞與荒誕的背后，姜文也不忘冷幽默自己一下：當面對完顏的逼婚時馬走日找了個理由：你不應(yīng)該嫁給我這樣的人！我呀，還是個孩子，孩子不分老少。這看似馬走日的戲謔之語，何嘗又不是姜文的內(nèi)心獨白？

戒躁用忍， 時間是經(jīng)典的敵人

閆瑞生案之所以成為民國的傳奇大案，并不是因其罪行本身，而是因其在當年所引發(fā)的轟動效應(yīng)，不僅成為上流社會的閑話談資，還作為一個盛極一時的主題而催生了無數(shù)舞臺劇、相聲小品和音樂劇，乃至成就了中國首部長故事片。不難看出，《一步之遙》之所以取材于該案正是為了諷刺當時的蕓蕓眾生面對閆案的消費至上娛樂至死的心態(tài)與行為，并試圖隱喻現(xiàn)實。

羅馬尼亞裔法國猶太人塞奇·莫斯科維奇思考二戰(zhàn)時看出來群氓就是聚集起來的表現(xiàn)為同質(zhì)均一心理意識的人類群體——他們拒絕理性而復(fù)雜的思考，對提供給他們的各種意見、想法和信念，只簡單地選擇兩個極端，或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對真理或絕對謬誤。藝術(shù)也是一樣。被觀眾誤讀或者不解不可怕，時間是經(jīng)典的敵人。《大話西游》是由周星馳彩星電影公司和大陸西安電影制片廠1994年合作拍攝的電影，1997年后才開始在內(nèi)地高校和網(wǎng)絡(luò)上流傳并迅速走紅，風(fēng)靡一時，經(jīng)久不衰。正如《一步之遙》編劇之一孫睿對票房的解讀：“中國觀眾看慣了二三流國產(chǎn)電影，還不適應(yīng)吃大餐，而姜文全都給你端上來了，觀眾準備不足。”我相信這句話不僅是對《一步之遙》的辯護，也是對中國電影觀眾的解讀。（作者系河南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師）

編輯：王巧貞380829298@qq.com