艾欣
如果要問20世紀最偉大的科學家是誰,大家恐怕都會毫不猶豫地說:當然是愛因斯坦!他小時候曾是個“笨孩子”,直到三歲才會說話,在學校被嘲笑為“不愛說話的小老頭”;他總是不修邊幅,在一堆堆的書本和稿紙中埋頭演算;他熱愛詩歌、小說和音樂,拉得一手絕妙的小提琴;他不是一位十分稱職的丈夫和爸爸,但他對親人懷著一份細膩而深沉的愛……
這就是愛因斯坦,一位偉大與平凡相伴的科學家。
從不及格到愛上數學
愛因斯坦上小學時的成績并不好,數學成績尤其糟糕。班主任羅斯小姐對他的媽媽波琳太太說:“您的兒子在學校的表現并不太優秀,我想給您一個善意的建議,他長大后,最好不要從事與數學有關的職業,因為他的數學畢業考試只得了57分?!?/p>
回家的路上,愛因斯坦一直不安地看著媽媽,可波琳太太卻笑著說:“羅斯小姐告訴我,你是個很優秀的孩子,長大后一定會成為一名了不起的科學家!”
愛因斯坦的叔叔雅各布是一位很有才華的工程師。他曾給愛因斯坦打過一個有趣的比方:“當我們努力想算出一個未知數時,它就像是一只到處亂跑的兔子,我們要想盡辦法,抓住這只狡猾的小兔子……啊呀,抓住了!”
上中學后,愛因斯坦發現,代數課果真像雅各布叔叔說的那樣,好像獵人追逐兔子的游戲。每當解出一道難題,愛因斯坦就忍不住想喊一聲“啊哈”,有時甚至在課堂上笑出聲來。很快,他就對數學課著迷了,沒等老師講完,他已經把整本書的內容都自學完了,數學成績總是優。
遇見愛情
愛因斯坦在蘇黎世聯邦工業大學讀書時,愛上了同學米列娃。這個有著藍色眼睛的塞爾維亞姑娘,和他一樣能解深奧的數理難題,并以一個少女特有的細心和柔情,盡力給愛因斯坦提供生活上的幫助。愛因斯坦對米列娃表達愛慕的方式很特別,他喜歡約她去學校圖書館。只要有米列娃的陪伴,他就會覺得自己頭腦特別清醒,思路特別敏捷。當他看書看累了,抬起頭時,總會遇見米列娃那會心的一笑。而米列娃也感到,和這個只有兩套衣服的“窮小子”在一起,總能體會到一種由衷的快樂。
坎坷的求職經歷
1900年秋天,愛因斯坦大學畢業,然而由于他在學校時一向特立獨行,對許多教授的理論提出過質疑,所以成績優異的愛因斯坦最終沒能留校任教。好朋友們都為他打抱不平,但愛因斯坦只是淡淡地笑著說:“沒關系,社會上的機會還多得很。”
有一次,愛因斯坦給幾位住宿中學生補習數學,運用了啟發式的教育方法,使課堂變得非常熱鬧。學生們踴躍發言,有時候思想都離奇得跑到天邊去了。學生們邊玩邊學,學會了自己動腦筋思考,學習成績都提高得很快??上Ш镁安婚L,愛因斯坦的教學方式引起了這所住宿中學一些老師的反感。他們認為這種上課的方式簡直是胡鬧,以前很聽話的學生,在課堂上竟然和老師頂起嘴來,還說什么“這是我們愛因斯坦老師教的”。老師們集體向校長告狀,結果愛因斯坦這個“編外家庭教師”就被掃地出門了。
走出這所學校,愛因斯坦信步來到了著名的夏夫豪森瀑布旁邊。那隆隆的水聲如萬馬奔騰,愛因斯坦看著巖石上激起的巨大浪花出了神。他腦子里想的不是失業后去哪里找工作,而是速度與質量的關系。
經過了一段找工作四處碰壁的日子之后,在好友的幫助下,愛因斯坦終于在伯爾尼專利局找到一份穩定的工作。心愛的女友米列娃辭掉了中學教師的工作,來到伯爾尼與他團聚了。
婚后,愛因斯坦一邊認真工作一邊繼續他熱愛的研究。同樣的工作量,別人要用上幾天,而他只要幾小時就干完了。他的辦公桌抽屜里有個“秘密”:在厚厚的一摞材料下面,藏著他喜歡的物理學著作。每天工作干完后,他就把抽屜拉開,津津有味地看起自己喜歡的書來。要是門外傳來腳步聲,他就把肚子向前一推,抽屜便無聲地關上了,進來的人只能看到一個勤奮的職員工作的背影。
但這個小把戲有一次卻在專利局哈勒局長面前露餡了。那天,愛因斯坦正聚精會神地看書,沒留意哈勒局長已經輕輕地走到他身后。局長看到愛因斯坦正在“偷看”一本相當復雜的學術書籍,不僅對這個好學的年輕人感到贊賞,同時為他的“小伎倆”感到好笑。為了不讓他感到難堪,哈勒局長輕輕地退回辦公室門口,故意重重地咳嗽一聲。愛因斯坦被嚇了一大跳,趕緊用肚子一頂,抽屜“呼”地合上了。他像彈簧一樣蹦起來,對站在門口的局長說:“哦,局長先生,您好!”
在此之后,他發現,哈勒局長每次來找他時,“咽喉炎”都會發作,進門前咳嗽的聲音特別大……
擁有兩個“兒子”
愛因斯坦曾經很苦惱,因為他發現牛頓創造的經典物理學無法解釋很多現象??墒桥nD的理論是當時許多學科理論的基礎,如果他冒出個離經叛道的理論,肯定會遭遇強烈的懷疑和反對,甚至會被打上“偽科學”的標簽,永遠離開心愛的物理學研究領域。
究竟是前進,還是后退?愛因斯坦經過慎重的思考,毫不猶豫地選擇了戰勝困難,奔向光明!
1904年5月,愛因斯坦的第一個兒子出生了?!鞍?,我有兒子了!”像所有的父親一樣,愛因斯坦高興得手舞足蹈。
突然,他神秘兮兮地對妻子說:“親愛的,你知道嗎?我也要生兒子了!”米列娃很納悶。愛因斯坦一手抱著嬰兒,一手指著自己的腦袋說:“我的兒子在這里,他的名字叫‘相對論!”endprint