孩子，我為什么打你

畢淑敏

有一天與朋友聊天兒，我說，就是在“文化大革命”中當紅衛兵的那段日子里，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……

你突然插嘴說：“媽媽，你經常打一個人，那就是我……”

那一瞬，屋里很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執的一問，仿佛爬山虎無數細小的卷須，攀滿我的整個心靈。面對你純真無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常；不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。

在你最小最小的時候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微地碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該被原諒。

第一次打你的起因，已經記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記。總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備“童年人”的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。