人的一生能有多長，就能有多少愛

劉墉

中學生談戀愛可不可以

自從二十多年前，我開始到各學校演講，就常被問到同一個問題——“你對中學生談戀愛的看法如何？”

我總是很巧妙地說：“愛是一種責任，你要付出愛，你就要負責。問題是，你現在有能力負責了嗎？你會不會連早上起床，都還要父母催？如果你對自己都不能負責，你怎么去談戀愛？”

戀愛就是戀愛

去年秋天，我去昆明的一所大學演講。演講完，又有學生提問：“您對大學生談戀愛的看法如何？”

我笑笑，反問他：“你覺得大學文學跟一般文學有分別嗎？你覺得大學作曲家和一般作曲家不一樣嗎？廣義地說，文學就是文學，音樂就是音樂。同樣的道理，為什么把戀愛分成中學生的、大學生的？戀愛就是戀愛。不是‘大學生談戀愛，是‘人在談戀愛呀！”

到了“某一天”才能戀愛嗎

從小到大，我們把自己裝在一個個小框子里，難道連談戀愛這件事，也要畫在小框框里，說只有到了某一天，才能戀愛嗎？

如果戀愛這么容易規范，也就不叫戀愛了，從古至今，也就不會有那么多可歌可泣的戀愛故事了。

你還愛不愛他

“如果要我現在選丈夫，我絕不會選我現在的老公。”她說，“所以我規定女兒，二十歲之前不準交男朋友。”

“你和你丈夫什么時候戀愛的？”我問。

“高中。”

“如果你現在回到高中，你還愛不愛他？”

她歪著頭，想了想，笑了笑：“還會愛他，因為他那時候真是很可愛。”

心扉隨著年齡而更換

假使心有扉，這心扉必是隨著年齡而更換的。十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關著，但是里面的人不斷向外張望，外面的人也能窺視門內。二十幾歲的心扉是木頭的，材料講究，裝飾漂亮，雖然里外隔絕，但只要有愛情的火焰，就能將之燒穿。三十幾歲的心扉是防火的鐵門，冷硬而結實，雖然熱情的火不易燒開，柔情的水卻能滲透。四十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重逾千斤且密不透風，只有那知道密碼，備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開。

打開真正的心扉

你能否定其中的任何“一扉”，認為那是不成熟的嗎？你又能說只有“保險金庫的門”，才是真正的心扉嗎？

只怕你要說真正令我們感動的，反而是玻璃門和木頭門。它們最脆弱，最不安全，卻也最令我們“心顫”。

最刻骨銘心的還是愛

我發覺這世上最可歌頌、最刻骨銘心的還是愛。且不論那愛發生得早或晚，只要是生死與之，在當時能慷慨面對的，即使后來失敗了、后悔了，甚至回想起來，全然是無知與荒唐。那愛，依然是愛。

愛，沒什么好悔，它只是那樣發生、那樣進展、那樣消逝，或——那樣老去。今日不可能預測明日的愛，明天也不必否定今天的愛。每個年齡有每個年齡的愛。愛沒有尊卑，沒有貴賤，沒有成熟與不成熟。

人的一生能有多長，人的一生就能有多少愛。