DNA

DNA雙螺旋結構的發現者、分子生物學時代的奠基人之一詹姆斯·杜威·沃森（James Dewey Watson）可謂是一個語不驚人死不休的人物。繼2007年接受《星期日泰晤士報》采訪時發表“種族歧視”言論后，如今他又做出了一個驚人之舉：2014年12月4日，他成為首個在死前就把自己的諾貝爾獎章拍賣掉的人。

這枚重23克拉的獎章，最終以410萬美元的價格成交，然而如果參考它對于人類科技進步的價值，應遠遠不止這個數字。1962年，年輕的沃森與他的合作者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins）因發現DNA雙螺旋結構而分享了該年的諾貝爾生理學或醫學獎。時至今日，榮譽和光環漸漸遠去，人們關注的焦點也不再是那個曾震驚世界的科學發現的過程，而是把目光轉移到了“DNA之父”本人身上。有媒體甚至將沃森涉“種族歧視”“男權主義”的言論和DNA發現史上的爭議聯系起來，指出這枚象征著DNA榮譽的獎章并不屬于他，而屬于另一位英年早逝的女科學家羅莎琳德·富蘭克林（Rosalind Franklin）。

那么，真相到底是什么？如果時光可以倒轉，回到1953年那個發現DNA的重要年代，或許塵封的答案可以揭曉，但問題是我們回不去了，只能從參與當年那場科學競賽的科學家們各自的傳奇命運中，發出一聲唏噓與感嘆。

雙螺旋之前

1944年，愛爾蘭首府都柏林，一個風和日麗的下午，物理學大師埃爾溫·薛定諤正悠閑地享受著遠離二戰炮火的平靜時光，他或許不會想到，自己不久前寫就的一本書《生命是什么》將在生物科學界掀起一場波瀾壯闊的革命。

在《生命是什么》中，“生物即信息”“基因突變即量子躍遷”等新奇觀點，成為引導人們用物理學、化學的視角去看待生命科學的啟蒙之句，也正是這本書深深地影響了接下來“發現DNA”故事中的主人公們——年輕的沃森、克里克和威爾金斯——他們先后因此而參與到“用X射線衍射方法探尋DNA結構”的科研競賽中來。

20世紀50年代初，發現DNA結構是生物學界的“金杯”，因為人們早已意識到DNA可能是基本的遺傳物質，但對于它的形態卻并不清楚。然而，當時的沃森還是一位專業研究鳥類的動物學家，克里克還是一位粒子物理學家，他們是DNA結構研究潮流中的“半道插入者”。而另一位科學家威爾金斯，已經在倫敦大學國王學院的實驗室里，帶領著他的研究團隊，在接近生命的奧秘這條路上走了很遠。

威爾金斯的團隊掌握了當時研究DNA晶體結構的最先進方法——X射線衍射法，他們很快便拍攝出了世界上第一幅DNA纖維衍射圖，證明DNA分子具有單鏈螺旋結構。但是，為這一成就做出主要貢獻的卻不是威爾金斯，而是團隊中的年輕女科學家富蘭克林和威爾金斯的學生葛斯林。

羅莎琳德·富蘭克林——沃森的自傳作品《雙螺旋》中的“黑暗女士”，在很多人看來，其實是一個光明磊落的人。這位土生土長的英國女科學家的出身也是讓人羨慕的，她的父親是倫敦工人學院校長，叔父是時任英國內務大臣，家境富裕，用今天的“白富美”一詞來形容她并不為過。受專長于電磁學的父親的影響，加上自身的刻苦努力，富蘭克林順利進入了劍橋大學，不過在結業時她卻沒有獲得學位。當時劍橋大學并不授予女性學士學位，這種學術界對待性別的不公平，在后來也影響了富蘭克林的命運。

1946年，年僅26歲的富蘭克林前往法國中央化學實驗室工作，學習X射線晶體衍射技術，發表了一系列關于煤炭與石墨的研究論文，這些論文使她在國際上獲得了一些名聲。1950年，富蘭克林受聘前往倫敦大學國王學院，聘請她的是物理學家約翰·藍道爾，他同時也是威爾金斯的上司，DNA研究計劃名譽上的領導者。

在國王學院，原本富蘭克林的研究領域是蛋白質的X射線衍射分析，但是藍道爾突然指派她投入DNA化學結構的研究，這原本是威爾金斯和他的兩位學生正在進行的工作。1951年1月，當富蘭克林進入實驗室時，威爾金斯正好前去度假。雖然藍道爾曾在一封信中指派富蘭克林獨立研究DNA，并且從威爾金斯手中接手研究。但是陰差陽錯，威爾金斯并未看到這封信，當威爾金斯回到國王學院之后，便與富蘭克林產生誤會。威爾金斯認為她是自己的助手，而富蘭克林則認為威爾金斯不應干涉她的工作。

誤會與隔閡一旦產生，便可能釀成一些過錯。后來威爾金斯將富蘭克林的研究成果拱手讓給競爭對手，或許是無心之失，但其中也可能夾雜著對富蘭克林的不滿情緒。而另一邊，他們的競爭對手沃森和克里克，已經友好地相遇了。

發現雙螺旋

1951年11月，富蘭克林提出A型DNA的X射線衍射圖。在她與威爾金斯共同進行的一場演講中，臺下的聽眾里坐著沃森和克里克。而在幾個月前，23歲的美國動物學家沃森剛從芝加哥來到英國做博士后研究。

在劍橋大學卡文迪許實驗室里，沃森的導師給他的題目是研究煙草花葉病毒，然而沃森早就把興趣轉移到了研究DNA分子結構上來。巧合的是，比沃森年長12歲的克里克此時正與他共處同一間辦公室，克里克擅長X射線研究，沃森便說服他一起研究DNA分子模型。“我需要克里克在X射線晶體衍射學方面的知識?！蔽稚髞碚f。

聽完那場演講之后，沃森與克里克便開始排列DNA的螺旋結構，當時他們的模型是三股螺旋。沃森與克里克曾經邀請富蘭克林、威爾金斯與葛林斯參觀他們的三股螺旋結構模型，富蘭克林在看見這些模型之后，做了許多的批評。這些批評甚至曾使沃森與克里克被上司要求終止DNA結構的研究。然而，一場發生在兩個實驗室，兩個團隊之間的較量已經正式拉開了序幕，不能終止了。

1952年5月，富蘭克林與葛林斯經過了長時間的研究，獲得了一張B型DNA的X射線晶體衍射照片，并且將專門用來解決X射線晶體衍射問題的帕特生函數（Patterson function）應用在圖片分析里。這張照片就是著名的“照片51號”，曾經被X射線晶體衍射先驅之一約翰·貝爾那（John Bernal）形容為“有史以來最美的一張X射線照片”，更為重要的是，它作為DNA雙螺旋結構的重要證據之一后來被沃森和克里克引用。

富蘭克林并未就此發表研究成果的原因，是由于A型結構數據仍不足以支持螺旋型，因此她繼續將研究焦點放在A型DNA。這一年11月，富蘭克林提出了一份報告，這份著名的“MRC報告”證明了A型DNA的對稱性，意思是DNA的結構即使翻轉180度之后看起來還是一樣。此外，這篇報告也指出了關鍵物質磷酸根在DNA上的位置。

其間發生的一段小插曲是，大名鼎鼎的化學家萊納斯·鮑林也開始研究DNA結構，他認為DNA應該是外側為堿基，內側為磷酸（實際情形是外側磷酸與內側堿基）。鮑林很快發表了一篇論文，但是當沃森把這篇論文拿給富蘭克林看時，富蘭克林親自寄了一封指出錯誤的信件給鮑林。

由于當時富蘭克林的研究成果遠遠甩開沃森和克里克“幾條街”。到1953年1月，威爾金斯天真地以為卡文迪許實驗室已經不再做DNA的研究了，因此將“照片51號”拿給沃森過目，并且詳細地解釋相關的研究結果。他沒想到的是，這一舉動使得沃森與克里克在2月4日取得了上司的同意，重新啟動對DNA結構的研究。2月8日，當他們請求威爾金斯同意他們進行相同研究時，威爾金斯才知道自己先前可能已經透露太多。

無心之失有時候也許會讓事情剎不住車，富蘭克林早前提交的“MRC報告”也隨即被沃森和克里克通過學術關系得到，并且二人進行了詳細地閱讀。雖然這篇報告并非機密，但是威爾金斯透露研究成果給競爭對手的行為卻讓藍道爾大為光火。

另一邊，原本并不接受A型DNA為雙股螺旋的富蘭克林，經過一段時間的分析之后，在1953年2月24日得出兩種DNA皆為雙股螺旋的結論。到2月28日，沃森與克里克宣布他們發現了雙股螺旋模型，此時威爾金斯仍被蒙在鼓里。1953年3月，富蘭克林離開了國王學院，且并未帶走她的研究成果。這時候威爾金斯還寫了一封信給克里克，表示“黑暗女士”已經離開了他們的實驗室，終于可以開始向大自然的秘密前進。

在藍道爾的介入下，《自然》（Nature）雜志于1953年4月25日同時發表三篇論文，順序是以沃森與克里克為先，再是威爾金斯，最后是富蘭克林。沃森與克里克在論文中提及他們是受到威爾金斯與富蘭克林等人的啟發，但并未詳細說明，也沒有致謝。

至此，DNA的秘密終于被發現了，但最后的結果卻導致富蘭克林與沃森、克里克之間形成了長期的矛盾與隔閡。1958年3月30日，富蘭克林因家族遺傳的卵巢癌病發作去世，年僅38歲。這無形中也給了諾貝爾獎評審團一個確定獲獎名單的機會。因為按照慣例，諾貝爾獎同時獲得者不能超過3人，于是1962年的諾貝爾獎給了其余3人。

雙螺旋之后

有人說，關于雙螺旋的故事，后人更偏向富蘭克林的付出，而忽略了沃森和克里克的研究。但仔細想想，如果當初不是威爾金斯的泄密，第一個得出DNA結構完整結果的應該是富蘭克林。照片51號和A型DNA雙螺旋結構等數據被沃森等人直接引用，并且這些都是至關重要的實驗數據，也難怪沃森后來也承認：羅莎琳德的貢獻是我們能夠有這項重大發現的關鍵。

但是這位DNA之父長期以來對于富蘭克林的態度，可不怎么友好。這多半也與威爾金斯對富蘭克林的偏見有點關系?！昂诎蹬俊钡恼f法便出自威爾金斯之口，后來被沃森寫在了傳記《雙螺旋》（1968年出版）中。無論在當時還是在今天看來，《雙螺旋》都是一本頗具爭議的書。沃森將富蘭克林形容成一個“女學究”型的女性，在書中以自己取的綽號“Rosy”稱呼，稱其從來不注意女性特質，不涂口紅也不注重穿著。并且，沃森猜測富蘭克林的家庭可能是一個不幸的家庭，同時也誤以為富蘭克林是威爾金斯的下屬，并描述她是個不合作的人物。不過出人意料的是，這本書十分暢銷。

1954年，富蘭克林前往美國研究煙草鑲嵌病毒，此時她與沃森恢復了通信，并在信中親切地稱呼他為吉姆，為二人關系緩解而作努力。之后，她和沃森與克里克之間的關系開始有所改善，沃森一方面成為她在病毒研究上的討論伙伴，一方面也援助富蘭克林的研究經費。富蘭克林經常到劍橋大學與克里克討論研究，并且曾經與克里克夫婦一同到西班牙旅游。

出版《雙螺旋》后，沃森回到美國，在紐約長島冷泉港實驗室擔任主任，并定居在此長達39年，期間他的研究領域主要是癌癥，在他的帶領下，冷泉港實驗室逐步成為世界矚目的癌癥分子生物學前沿研究機構，這一點沃森功不可沒。不過，在2007年發表“黑人智商不如白人”的言論之后，他的聲譽受到了嚴重的影響。

“從那以后我從冷泉港辭職了，原來與我合作的人都退出了，現在幾乎得不到科研經費。”沃森在接受《自然》雜志采訪時說。他曾經的合作伙伴克里克于2004年去世，克里克的獎章也在2013年被其家族成員拍賣。然而，相比非議較少的克里克，沃森的口無遮攔為他引火上身，他不僅要面對曾發表種族言論的指責，似乎還要獨自承擔關于“雙螺旋發現”之爭中的全部非議的“炮火”。

如今沃森坦言，自己賣掉獎章的初衷是為自己的“種族言論”贖罪，希望借此機會重返學術界。他計劃捐一部分錢給冷泉港，再捐一部分給愛爾蘭的科克大學，幫助建立一所紀念數學家George Boole的研究所?！拔矣?2%的愛爾蘭血統，”沃森解釋道。

在拍賣會結束之后，86歲高齡的沃森在媒體的閃光燈下慢慢走到房間前面，最后一次把諾貝爾獎章拿在手中?！澳遣辉偈悄愕臇|西了，”有人喊道。對，不過他家里應該還有個復制品可以把玩。