費(fèi)曼史上最不正經(jīng)的天才

或許不會(huì)再有一個(gè)科學(xué)家能像理查德·費(fèi)曼一樣，如此陶醉而快樂(lè)地徜徉在科學(xué)的殿堂里；也再不會(huì)有一個(gè)人能如此深沉、灑脫而自由地，用自己的方式愛(ài)這個(gè)世界。獨(dú)辟蹊徑的思考者，超乎尋常的教師，盡善盡美的演員……任何語(yǔ)言都不足以完美地概括這位風(fēng)流倜儻的科學(xué)頑童。他是魔術(shù)師一般的天才，是繼愛(ài)因斯坦之后最睿智的物理學(xué)家。他有滿身閃光的優(yōu)點(diǎn)，也有和優(yōu)點(diǎn)一樣鮮明的缺陷，但最終你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)恰恰是因?yàn)檫@些缺點(diǎn)，才讓如此多的人在不知不覺(jué)中愛(ài)上了他。

一直玩下去

可以說(shuō)，費(fèi)曼簡(jiǎn)直是盡情而逍遙地玩了一輩子。并不是人人都能活成他這個(gè)樣子，因?yàn)槟愕糜泻退粯勇斆鞯念^腦，一樣對(duì)世界充滿好奇，一樣樂(lè)觀的性格，一樣多才多藝。哦，你還得和他一樣，有一個(gè)偉大而睿智的老爹。

費(fèi)曼能成為科學(xué)家似乎是命中注定的，因?yàn)槟莻€(gè)令他十分感激崇拜的父親在他還沒(méi)出生時(shí)就對(duì)自己的妻子說(shuō)過(guò)：“如果生個(gè)男孩子，他準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)科學(xué)家。”于是，費(fèi)曼的一生就按照他父親“預(yù)言”的那樣開始了。

父親麥爾維爾對(duì)費(fèi)曼年幼時(shí)的啟蒙和教育是費(fèi)曼得以成功的重要因素。無(wú)論是走在路上，還是周末去爬山，抑或是一起讀《大英百科全書》，麥爾維爾時(shí)刻都在為小費(fèi)曼展示這個(gè)世界的神奇及其背后的原理。這些教導(dǎo)被費(fèi)曼稱為是“沒(méi)有壓力，可愛(ài)的、有趣的討論”。父親在費(fèi)曼的身上灌注了一種對(duì)于大自然美的贊嘆和欣賞，并使他產(chǎn)生了與他人分享這種感受的灼人的欲望。正如費(fèi)曼回憶的那樣：“我從父親那兒學(xué)會(huì)了‘翻譯——學(xué)到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。我沒(méi)有接觸過(guò)其他人的父親，所以在當(dāng)時(shí)我并不懂得我父親有多么了不起。他究竟是怎么學(xué)會(huì)了科學(xué)最根本的法則：對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，科學(xué)深層的意義，以及為什么值得去探究。我從未問(wèn)過(guò)他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為所有的父親都理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂肋@些。”

父母對(duì)費(fèi)曼的培養(yǎng)，讓他從小就對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，加上他好奇的天性和對(duì)大自然的熱愛(ài)，讓他從小就成為了一個(gè)“科學(xué)天才”。小的時(shí)候他就有了一個(gè)屬于自己的“實(shí)驗(yàn)室”，他經(jīng)常在雜貨店里買些廢品進(jìn)行拆卸改裝，搞一些奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)。回憶童年的這些探索的時(shí)候，費(fèi)曼也是十分激動(dòng)的，同時(shí)帶著他那特有的“不正經(jīng)”的腔調(diào)：“我沒(méi)意識(shí)到燈泡兒的電阻決定于它的溫度……但不妨事兒，燈泡兒串聯(lián)起來(lái)的時(shí)候，都半亮著，他們都發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)光，很漂亮——棒！”

他還會(huì)在門上安裝一個(gè)自己發(fā)明的防盜鈴，當(dāng)父母走進(jìn)他房間而導(dǎo)致那個(gè)巨大的鈴乓乓乓乓地響起來(lái)時(shí)，他就在床上跳起來(lái)叫著“管用啊！管用啊！”至于因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)而差點(diǎn)兒點(diǎn)燃整個(gè)房子，或者因?yàn)椤安徽?jīng)”的研究導(dǎo)致自己的手背上“一毛不剩”，這種事兒對(duì)費(fèi)曼來(lái)說(shuō)就是家常便飯。而每當(dāng)發(fā)生這種在別人看來(lái)是“危險(xiǎn)意外”的事故時(shí)，他總是氣死人地叫著：“好玩兒哦！”不過(guò)，這種貪玩反而讓他成為了一個(gè)小名人，鄰里街坊有什么需要修理的電器都會(huì)找他幫忙，在他解決了各種疑難問(wèn)題后，人們總是對(duì)他贊嘆不已：“他動(dòng)動(dòng)腦瓜子就能修好收音機(jī)！”

他簡(jiǎn)直聰明到讓人嫉妒的地步，隨便研究研究就成了開保險(xiǎn)柜的“撬鎖英雄”；跑到大街上學(xué)桑巴鼓最后到了造詣極高的地步，用鼓聲伴奏芭蕾舞劇結(jié)果還得了個(gè)全美大獎(jiǎng)；偶爾琢磨琢磨古代抄本就成了瑪雅天文學(xué)史專家；為了追女友才學(xué)的繪畫到最后竟然辦了個(gè)畫展，還賣出了作品；獲了諾貝爾獎(jiǎng)，他卻又十分委屈地說(shuō)：“他們表?yè)P(yáng)了我15年前寫的論文，卻沒(méi)有一個(gè)字提到我的桑巴鼓演奏技巧。”這種人如果活在當(dāng)代，一定會(huì)被人認(rèn)為是在“拉仇恨”或者“顯擺智商”。

一直不正經(jīng)

基本上，費(fèi)曼的“放蕩不羈”“得瑟”和“不正經(jīng)”經(jīng)常會(huì)讓人想要對(duì)他“拳腳相向”，就像一向喜歡損人的泡利說(shuō)的：“為什么這個(gè)聰明的年輕人談吐像個(gè)無(wú)業(yè)游民呢？”再或者像弗里曼·戴森評(píng)價(jià)的那樣：“完全是個(gè)天才，完全是個(gè)滑稽演員。”不過(guò)，他也總有本事能讓人在揍他一頓后再抱著他親上一口，因?yàn)樗麑?shí)在太過(guò)才華橫溢，也實(shí)在太討人喜歡。奧本海默說(shuō)他是最才華橫溢的年輕物理學(xué)家，萊頓說(shuō)他個(gè)性鮮明但從不固執(zhí)，福勒說(shuō)他非常有益于人、真正的非同小可……而正當(dāng)你以為他是個(gè)十分完美、滿身優(yōu)點(diǎn)的天才之時(shí)，卻又聽見他在旁邊十分欠揍地說(shuō)別人：“這種二百五，滿世界都是，連我的話也聽不明白。”……這就是費(fèi)曼。反正不管你怎么評(píng)價(jià)，他總是可以用一句“你何必在意別人怎么想？”來(lái)回?fù)裟恪?/p>

當(dāng)然，人們喜愛(ài)他，可不是因?yàn)樗摹安徽?jīng)”。貝特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界上有兩種天才：普通的天才完成偉大的工作，但讓其他的科學(xué)家覺(jué)得，如果他們足夠努力的話，那樣的工作他們也能完成；而另一種天才則像表演魔術(shù)一般，一個(gè)魔術(shù)師所做的事任何別的人都無(wú)法完成，而且似乎完全無(wú)法想象。后一種就是費(fèi)曼。”

費(fèi)曼的科學(xué)工作涉及到許多的領(lǐng)域，他不僅是第一個(gè)提出納米概念的人，而且年僅24歲就加入了著名的曼哈頓計(jì)劃。他提出了費(fèi)曼圖、費(fèi)曼規(guī)則和重正化的計(jì)算方法，這些是研究量子電動(dòng)力學(xué)和粒子物理學(xué)不可缺少的工具。在凝聚態(tài)物理等領(lǐng)域中，費(fèi)曼亦貢獻(xiàn)卓著，尤其是在對(duì)液氦的超流動(dòng)性的理論研究方面。他曾獲邀參加1985年“挑戰(zhàn)者號(hào)”宇宙飛船失事調(diào)查，最后拿出了令美國(guó)航空航天局和世界都震驚的結(jié)論：一個(gè)“O型”橡膠圈（橡膠墊圈）的老化導(dǎo)致飛船失事。同時(shí)，他還是一個(gè)非常出色的教育家，其幽默生動(dòng)、不拘一格的講課風(fēng)格深受學(xué)生歡迎。加州理工學(xué)院把他的一系列講座收集在一起，出版了《費(fèi)曼物理學(xué)講義》這本大受好評(píng)的奇書，他也因此被稱為“老師的老師”。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我講授的主要目的，不是幫助你們應(yīng)付考試，也不是幫你們服務(wù)于工業(yè)或國(guó)防。我最希望做到的，是讓你們欣賞這奇妙的世界以及物理學(xué)家觀察它的方式。”1965年，由于在量子電動(dòng)力學(xué)方面的基本工作，費(fèi)曼與美國(guó)物理學(xué)家施溫格和日本物理學(xué)家朝永振一郎共同獲得了該年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

雖然有如此巨大的成就，但他還是無(wú)法擺脫“不正經(jīng)”的頭銜。畢竟，這世界上還有哪個(gè)科學(xué)家喜歡在脫衣舞酒吧內(nèi)做科學(xué)研究甚至還男扮女裝？有哪個(gè)人會(huì)到洛斯· 阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室以后，打開辦公室里任何裝有原子彈研究機(jī)密的保險(xiǎn)柜，從而證明那里安全防范不力？又有誰(shuí)會(huì)在參與曼哈頓計(jì)劃時(shí)，突破嚴(yán)密的安保監(jiān)控系統(tǒng)，以破解安全鎖自?shī)剩谌〉脵C(jī)密資料以后，還留下字條告誡政府小心安全？楊振寧說(shuō)的很對(duì)，費(fèi)曼真是一個(gè)幾乎任何事情都與眾不同的人。當(dāng)然，這句話不是貶義。

風(fēng)流才子癡情漢

或許你會(huì)認(rèn)為，如此“不正經(jīng)”的人一定會(huì)十分風(fēng)流花心，實(shí)際上，他也確實(shí)花心，他在回憶錄中毫不諱言自己出入夜總會(huì)以及追求萍水相逢的一夜風(fēng)流的經(jīng)歷，但這并不妨礙他的癡情。費(fèi)曼感天動(dòng)地的愛(ài)情故事一直為人稱道，甚至還被改編成了電影《情知我心》。

費(fèi)曼的妻子阿琳·格林鮑姆是個(gè)才女，不僅多才多藝而且溫柔美麗。兩人從高中起就開始相戀，起初阿琳有男朋友，不過(guò)費(fèi)曼還是鍥而不舍，甚至為了追她去報(bào)名上美術(shù)班，結(jié)局就是，他因?yàn)槊佬g(shù)功底實(shí)在太差，最后被指派躺在地上，讓美術(shù)班的其他同學(xué)在他臉上涂石膏來(lái)做模子。無(wú)論如何，費(fèi)曼最終還是打動(dòng)了阿琳，畢竟，年輕的費(fèi)曼長(zhǎng)得確實(shí)倜儻，才華橫溢又很幽默。只是，偶爾費(fèi)曼也有管不住自己“浪蕩”本性的時(shí)候，據(jù)說(shuō)在一次聚會(huì)上，阿琳到來(lái)的時(shí)候，費(fèi)曼正和一個(gè)陌生的女孩練習(xí)剛學(xué)會(huì)的接吻技巧，當(dāng)幾乎所有人起來(lái)向阿琳問(wèn)好時(shí)，角落里的費(fèi)曼還在很夸張地繼續(xù)接吻……

不管有多少插曲，兩人的感情依舊。這個(gè)被她稱作“神經(jīng)過(guò)敏的廢物”的男人，依然是她的摯愛(ài)。然而，就在二人準(zhǔn)備結(jié)婚之時(shí)，阿琳的頸部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤，并持續(xù)低燒幾個(gè)月，最后她被診斷為結(jié)核病，這在當(dāng)時(shí)幾乎是個(gè)絕癥。費(fèi)曼為此在普林斯頓大學(xué)圖書館翻遍了所有的醫(yī)學(xué)書籍，但依舊束手無(wú)策。

盡管阿琳被診斷為有傳染性的絕癥，費(fèi)曼還是義無(wú)返顧地想要娶她，但他們的婚姻遇到了重重阻礙。由于費(fèi)曼尚未畢業(yè)，普林斯頓不同意他結(jié)婚，表示如果他一旦結(jié)婚就取消他的獎(jiǎng)學(xué)金，這使得費(fèi)曼不得不推遲婚期。在費(fèi)曼順利畢業(yè)后，他們的婚禮又遭到了費(fèi)曼父母的極力反對(duì)，他們稱在任何情況下都絕不會(huì)提供金錢援助。但這些都絲毫沒(méi)有動(dòng)搖費(fèi)曼的決心，他堅(jiān)定地說(shuō)：如果與阿琳成婚是一種負(fù)擔(dān)，這也是他心甘情愿的重負(fù)。于是，在沒(méi)有任何親人朋友在場(chǎng)的情況下，費(fèi)曼與阿琳舉行了婚禮，而證婚人是兩人從隔壁找來(lái)的陌生人。

費(fèi)曼加入曼哈頓計(jì)劃后，奧本海默特意在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所醫(yī)院，讓阿琳住在那里，費(fèi)曼因此非常感動(dòng)。每個(gè)周末，費(fèi)曼都會(huì)到醫(yī)院與阿琳相聚，其他的時(shí)間他們就互相寫信，費(fèi)曼在每封信上都會(huì)非常“膩歪”地附上一句：我愛(ài)你，或者我仍然愛(ài)你，或者，我有個(gè)嚴(yán)重的毛病：鐘愛(ài)你一生。

由于工作性質(zhì)需要嚴(yán)格保密，所有工作人員的信件都會(huì)被安全人員嚴(yán)格檢查，信件的內(nèi)容也被嚴(yán)格限制。費(fèi)曼經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)送來(lái)的信件里某個(gè)部分被剪掉了一塊，或者被覆蓋掉。為了躲避檢查，夫妻倆甚至還設(shè)計(jì)了一套特殊的密碼。每當(dāng)阿琳問(wèn)到他的工作究竟是什么時(shí)，費(fèi)曼總是說(shuō)：“對(duì)不起，我不能。”

由于阿琳久臥在床，不能與費(fèi)曼參加任何娛樂(lè)活動(dòng)。一次，費(fèi)曼在回實(shí)驗(yàn)室的路上忍不住去參加了一個(gè)派對(duì)，但當(dāng)他想到病床上的阿琳時(shí)，就非常難過(guò)地離開了。事后他還大言不慚地寫信給阿琳稱：“她們實(shí)在太丑，所以我不需要在內(nèi)心掙扎就可以保持對(duì)你的忠誠(chéng)。”

1945年6月，在離第一次核爆炸只有一個(gè)月時(shí)，阿琳永遠(yuǎn)離開了費(fèi)曼，彌留之際，她用微弱的聲音對(duì)費(fèi)曼說(shuō)：“親愛(ài)的，可以告訴我那個(gè)秘密了嗎？”費(fèi)曼咬了咬牙，還是說(shuō)：“對(duì)不起，我不能。”一個(gè)月后，當(dāng)蘑菇云升上天空，費(fèi)曼喃喃自語(yǔ)道：“親愛(ài)的，現(xiàn)在我可以告訴你這個(gè)秘密了。”但此時(shí)，阿琳已經(jīng)不在人世。

在回憶錄中，費(fèi)曼寫道：“我顯然為自己做了一些安慰心理的事……我沒(méi)哭，直到幾個(gè)月后。當(dāng)時(shí)我在橡樹嶺，我正走過(guò)一家百貨商店的櫥窗，里頭掛著女式服裝，我想阿琳或許喜歡其中的一件。此時(shí)此刻，我不勝悲戚……”

阿琳走后，費(fèi)曼開始學(xué)會(huì)欣賞音樂(lè)，并開始學(xué)起了繪畫。他也還是會(huì)像從前一樣給阿琳寫信：“我認(rèn)識(shí)很多女孩，很多好女孩，而且我也不喜歡孤零零一個(gè)人。可是約會(huì)過(guò)兩三次以后，她們看起來(lái)都像塵土一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有你是唯一留存下來(lái)的真實(shí)的女孩。我親愛(ài)的妻子，我很愛(ài)你。我愛(ài)我的妻子，我的妻子已經(jīng)死了……請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有把這封信寄給你，因?yàn)槲也恢滥愕男碌刂吩谀睦铩！睋?jù)說(shuō)費(fèi)曼把這封信放到了一個(gè)盒子里，一直到他死后才被發(fā)現(xiàn)。

費(fèi)曼曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我要感謝我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，愛(ài)才是！愛(ài)就像溪流、清涼、透亮……”而當(dāng)有人問(wèn)到他一生最自豪的是什么事時(shí)，他的回答是：“我能用盡我所能的愛(ài)去愛(ài)了我的第一位妻子。”

阿琳死后，“不正經(jīng)”的費(fèi)曼依舊像從前一樣張揚(yáng)快樂(lè)，但用貝特的話說(shuō)：“他總是喜歡模仿布魯克林口音和作派來(lái)故意掩蓋他那其實(shí)很脆弱的靈魂……費(fèi)曼憂郁的時(shí)候也比任何其他人興高采烈的時(shí)候還要高興。”

這就是費(fèi)曼。

如果你想了解他，你可以看看他的畫作，或許你可以看到他想要通過(guò)自己的繪畫讓人們感受到的對(duì)科學(xué)的敬畏，并告訴人們：請(qǐng)?jiān)诖丝蹋惺苡钪孑x煌的美妙。你也可以看看他的回憶錄《別鬧了，費(fèi)曼先生》，有人說(shuō)這是一本理科生寫給世界的情書，講述了在理性世界里，曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)生命，他曾經(jīng)這樣愛(ài)過(guò)這個(gè)世界。

在《別鬧了，費(fèi)曼先生》的手記當(dāng)中，萊頓寫了這樣一句話：我想起了費(fèi)曼風(fēng)燭殘年之時(shí)，經(jīng)常說(shuō)一句話，說(shuō)話之時(shí)，他雙眸生輝：“我還沒(méi)死！”

沒(méi)錯(cuò)，費(fèi)曼從未離去。