詩(shī)歌：在入世與出世之間

王士強(qiáng)

詩(shī)歌是一種辯證，甚至可以說(shuō)，詩(shī)歌是一種妥協(xié)：詩(shī)歌應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該體現(xiàn)時(shí)代狀況和個(gè)體處境，但同時(shí)又不能離現(xiàn)實(shí)太近，不能簡(jiǎn)單、粗暴、直白地處理外在現(xiàn)實(shí)；詩(shī)歌應(yīng)該體現(xiàn)某種價(jià)值觀念，但是這種價(jià)值觀念并不是其直接的目的，它不可或缺，但很大程度上更像是詩(shī)歌的“副產(chǎn)品”；詩(shī)歌應(yīng)該體現(xiàn)某種美學(xué)趣味，但同時(shí)也應(yīng)該避免“趣味至上”；詩(shī)歌是一種語(yǔ)言游戲，是語(yǔ)言符號(hào)的組合，但是僅僅有語(yǔ)言游戲又是不夠的，它還應(yīng)該有意義與關(guān)懷……詩(shī)歌正是多種藝術(shù)因素之間的一種平衡，它努力尋求將各種資源與因素進(jìn)行配置的最佳狀態(tài)。如果詩(shī)歌不能處理好這種平衡，即使在某一方面比較突出，總體而言也依然難以稱得上卓越，很難經(jīng)得起時(shí)間的嚴(yán)酷挑選與檢驗(yàn)。閱讀本期“當(dāng)代詩(shī)群”中四位詩(shī)人的作品，我感觸較深的是關(guān)于詩(shī)歌的入世與出世的問(wèn)題，好的詩(shī)歌應(yīng)該既是出世的又是入世的，是兩者之間的互相觀照、兩相結(jié)合、微妙平衡，在我看來(lái)，本期的作品或可給我們一些啟示。

魔頭貝貝是一位還算年輕的70后詩(shī)人，但他的詩(shī)卻非常老到。魔頭貝貝有著出色的直覺(jué)能力和超常的語(yǔ)言敏感，他不是以思想而是以悟性來(lái)寫(xiě)詩(shī)，但這種悟性卻往往能夠直達(dá)本質(zhì)、核心，如此，“思想”自然而然就包含在了其中。魔頭貝貝的詩(shī)有較為明顯的佛教文化的影響，不時(shí)有玄妙、超脫、入定的出世之思，他有時(shí)如一位閱盡世間繁華、看穿一切的老僧，有時(shí)又如一位在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打、備受煎熬、舍之不甘、求之不得的紅塵眾生。正如其名字中的“魔頭”與“貝貝”這兩個(gè)形象之間差異極大卻又相反相成一樣，他的詩(shī)很多時(shí)候也是在出世與入世之間左奔右突、往來(lái)穿梭、輾轉(zhuǎn)求索的。本期魔頭貝貝的《筆記本》較為明顯地體現(xiàn)了他詩(shī)歌的這種特點(diǎn)。《俯首經(jīng)》大致是寫(xiě)在高處的俯首所見(jiàn)，這里面既有具象，又有抽象，既有目光所及的光明，又有更大范圍的黑暗：“一個(gè)瘋傻流浪漢仰臥草坪，翹著二郎腿。/他腦袋里的世界，像一輛經(jīng)過(guò)的客車(chē)/——不知從何而來(lái)，又向何處而去。”魔頭貝貝有著極強(qiáng)的聯(lián)想、想象能力，他能從正面看到反面，從反面看到正面，將距離遙遠(yuǎn)的事物連接到一起，比如《飲露經(jīng)》中的詩(shī)句：“美好的陽(yáng)光堵著青草垂柳和昨夜摔向鏡面的酒瓶的嘴”，“青草垂柳”與“摔向鏡面的酒瓶”原本大異其趣、大相徑庭，卻都是生活中真實(shí)存在的，將兩者同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)或許才更接近生活的“本來(lái)”面目，也才具有更強(qiáng)的藝術(shù)張力。在他的詩(shī)中，諸如：“一個(gè)小孩子用腳來(lái)回蹭著樹(shù)根旁黑壓壓的螞蟻窩。”“一群豬被趕進(jìn)卡車(chē)，迎接黎明般幽幽泛著光輝的刀鋒。”“愛(ài)冷冷閃耀著：滿天星辰，倒扣在一只巨大空碗里。”都有著直刺人心的力量，這里面有著大殘忍、大冷峻，也有著大悲憫、大關(guān)懷。

泉子不久前出版了個(gè)人詩(shī)集《湖山集》，此次的《湖山續(xù)集》顯然是同一寫(xiě)作路向上的發(fā)展與延續(xù)，其所面對(duì)的對(duì)象也是“湖”與“山”——大自然。詩(shī)人泉子心性平和、沉靜、淡泊，他對(duì)大自然、對(duì)世間萬(wàn)物進(jìn)行著孩童般、陌生化的打量，往往能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)另外的、新奇的世界。如在《看見(jiàn)》中，原本司空見(jiàn)慣的日常事物經(jīng)過(guò)他的獨(dú)特的“看”，的確“見(jiàn)”出了諸多的人所未見(jiàn)，這已不僅僅是“發(fā)現(xiàn)”，一定意義上也是一種個(gè)人化的“發(fā)明”：“你看見(jiàn)了佛陀曾經(jīng)看見(jiàn)的那片葉子了嗎？/你看見(jiàn)了佛陀看著的，以整個(gè)夜晚的/黑暗緩緩聚攏來(lái)的那顆露珠了嗎？/你看見(jiàn)了，一個(gè)如此靜謐的荷塘，/被第一縷陽(yáng)光整個(gè)和盤(pán)托出，/而一個(gè)完整的塵世落下來(lái)時(shí)，/一個(gè)如此飽滿而孤絕的時(shí)辰了嗎？”《夜晚》中，他的觀察極其細(xì)致：“夜晚是從樹(shù)梢開(kāi)始的，/樹(shù)之頂部。/幽暗最先在這里聚集，/直到它湮沒(méi)了你與一棵樹(shù)，/以及與更遠(yuǎn)處的青山之間的不同。”這里面最重要的顯然并不在于敘述夜晚來(lái)臨的過(guò)程，而更在于其背后所體現(xiàn)出的主體的心理狀態(tài)和人生態(tài)度。實(shí)際上，泉子的詩(shī)雖然主要是面對(duì)自然，看起來(lái)很出世、很逍遙，但他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)并不是漠不關(guān)心的，他只是采取了一種“足夠的遙遠(yuǎn)”——如其詩(shī)題《只有足夠的遙遠(yuǎn)》所示——的態(tài)度對(duì)人生與社會(huì)進(jìn)行觀照，比如，他的“看見(jiàn)”并不僅僅是目中所見(jiàn)，而是包含了豐富的人生內(nèi)涵：雖然這是一個(gè)“繁華的開(kāi)始”，但在這之后，則是一個(gè)“衰敗的季節(jié)”。而“重重疊疊的青山”在“暮色中的奔流”經(jīng)過(guò)詩(shī)人的觀照，則是“那么孤獨(dú)，那么絕望，那么殘忍！”這里面同樣是指向人生、指向人世的，包含了深沉的關(guān)懷與體恤。

龐白的組詩(shī)《我曾經(jīng)擁有大海》同樣既包含了出世又包含了入世的內(nèi)容，這從其中詩(shī)的題目即可約略看出，《青瓷》《整個(gè)世界都紫色遍野了》《炭火》大致是寫(xiě)“物”，觀照外界，而《疼痛》則是寫(xiě)“人”，觀照自我。而實(shí)際上，這種簡(jiǎn)單的劃分其實(shí)是不可靠的，對(duì)外物的觀照同時(shí)包含了對(duì)自我、對(duì)生命的書(shū)寫(xiě)，而對(duì)自我的書(shū)寫(xiě)同時(shí)也包含了對(duì)世界、對(duì)外物的觀照，好的、優(yōu)秀的寫(xiě)作可能有所側(cè)重，但應(yīng)該是兩者兼顧的，包含內(nèi)在性和多重的維度。龐白的《青瓷》只有三行，理解的空間卻很大，飄忽、詭異，由“青瓷”這一無(wú)生命的“物”出發(fā)，卻絕不僅僅是寫(xiě)物。《整個(gè)世界都紫色遍野了》包含了對(duì)整個(gè)世界的隱喻，既細(xì)致入微，又有著高度的概括性，其中“夢(mèng)中消失的/從未有過(guò)的/仍將重新出現(xiàn)后反復(fù)離開(kāi)”尤其耐人尋味。《炭火》中的火燃燒后變成石頭，而后“你”與石頭對(duì)視，“你們看不到對(duì)方的表情/就像你們都再看不到火揮舞著拳頭”，這里面“你”、“火”、“石頭”之間形成了一種對(duì)照、轉(zhuǎn)化的戲劇性結(jié)構(gòu)，富有意味，有著豐富的人生內(nèi)涵。

吳海歌的詩(shī)《鐵軌，與火車(chē)》用了一系列生動(dòng)、具體的物象來(lái)隱喻自我，有的時(shí)候，“我”是鐵軌，有的時(shí)候是火車(chē)，有的時(shí)候則是大地，諸多不同的形象代表了“我”的不同側(cè)面以及不同特質(zhì)。這里面的鐵軌與火車(chē)之所以具有詩(shī)歌的意義，主要的在于其所體現(xiàn)的品質(zhì)，比如承受重負(fù)、比如努力向前等，“我不希望，火車(chē)停止奔跑/不希望鐵軌的鋪設(shè)，止于終點(diǎn)/它必須從我脊梁上通過(guò)，與我的心脈一起循環(huán)、向前/洞穿黑暗，迎向曙光”，這里面所體現(xiàn)的對(duì)生命意志、生命尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)，在任何時(shí)候無(wú)疑都是必要的，因?yàn)槠渲邪藢?duì)生命本質(zhì)的探求與關(guān)切。詩(shī)最后一部分的“好大的火車(chē)，目光如炬/好大的頭，嚇跑了獅子，隆隆地奔跑著”生動(dòng)而傳神，想象奇特，“火車(chē)”雖已駛過(guò)，而余音仍然裊裊，回旋不絕。

出世而仍然入世，入世而不無(wú)出世，詩(shī)歌應(yīng)該把握好出世與入世之間微妙的平衡，既不可太冷，亦不可太熱，既不可太近，亦不可太遠(yuǎn)，既不可太實(shí)，亦不可太虛……詩(shī)歌猶如走鋼絲，是一種平衡的藝術(shù)、高難度的舞蹈，任何一個(gè)方面的單向突進(jìn)、顧此失彼都會(huì)影響其藝術(shù)的成色與水準(zhǔn)，甚至造成藝術(shù)的失敗。

責(zé)任編輯 趙宏興