●鄧麗萍
動畫教父帶領(lǐng)皮克斯30年好點子不斷的秘密
●鄧麗萍

在“動畫教父”卡特穆爾的領(lǐng)導(dǎo)下,皮克斯始終保持動畫界的王者地位。
秘訣在于,皮克斯獨創(chuàng)了一套創(chuàng)意管理機制,讓創(chuàng)意人才放下身段,彼此合作,激蕩出一部又一部藝術(shù)價值和商業(yè)收益兼具的好作品。
而創(chuàng)意管理的推手,就是皮克斯創(chuàng)辦人之一、擔(dān)任總裁的卡特穆爾。他撫慰人心的力量,連喬布斯也推崇。
艾德·卡特穆爾
出生:1945年
現(xiàn)職:皮克斯動畫總裁、迪斯尼動畫總裁
經(jīng)歷:盧卡斯影業(yè)電腦繪圖部門副主管、紐約理工學(xué)院電腦繪圖實驗室主管
學(xué)歷:美國猶他大學(xué)資訊工程博士
打造出史上第一部電腦動畫電影、被譽為美國最有創(chuàng)意公司的皮克斯(PIXAR),有三位靈魂人物:現(xiàn)任總裁艾德·卡特穆爾(Ed Catmull)、創(chuàng)意長拉薩特(JohnLasseter)、已故蘋果創(chuàng)辦人喬布斯。
1986年,喬布斯收購盧卡斯影業(yè)的電腦繪圖部門,與卡特穆爾、拉薩特重組皮克斯,開創(chuàng)電腦動畫新紀(jì)元。2006年更成功與迪斯尼動畫部門合并,成為全球動畫霸主。
皮克斯的創(chuàng)意,到底有多厲害?
二十多年來,皮克斯推出了15部動畫電影,從1995年的創(chuàng)業(yè)作《玩具總動員》到第14部《怪獸大學(xué)》,從未失手,每一部電影皆打入影史票房總排行榜前五十大,累計票房超過80億美元。第15部《腦筋急轉(zhuǎn)彎》(InsideOut)被譽為皮克斯最富創(chuàng)意的作品,剛在美國上映,當(dāng)周就創(chuàng)下影史原創(chuàng)電影最高開片成績。不僅如此,皮克斯的每部作品都是電影獎常客,至今拿下七次奧斯卡最佳動畫長片與七次金球獎,堪稱商業(yè)與藝術(shù)的雙贏。
而電腦繪圖技術(shù)背景出身的卡特穆爾,也因為《玩具總動員》首創(chuàng)把2D影像轉(zhuǎn)化為3D動畫,奠定了他“動畫教父”的地位,成為純電腦制作電影的發(fā)明人。
但身為皮克斯動畫總裁,卡特穆爾更大的成就,在于他打造的創(chuàng)意工作環(huán)境,讓皮克斯能夠持續(xù)創(chuàng)作好故事,讓創(chuàng)意可以透過管理方式延續(xù)下去。
一家成立二十多年的老企業(yè),要如何讓靈感和創(chuàng)意源源不絕?
卡特穆爾去年出版自傳《創(chuàng)意電力公司:我如何打造皮克斯動畫》(Creativity,Inc.),入選《金融時報》與麥肯錫推薦的年度最佳16本商業(yè)書。
而在這之前,《哈佛商業(yè)評論》則以專文介紹了卡特穆爾為皮克斯建立的創(chuàng)意管理模式。
卡特穆爾說:“我深信,每個人都很有創(chuàng)意。”卡特穆爾開宗明義指出,創(chuàng)意面對的最大問題是,常常一個不小心就被環(huán)境扼殺。因此,創(chuàng)意管理,就是建立一個能夠讓人自由發(fā)揮創(chuàng)意的工作環(huán)境,制造安全感,讓每個人能夠保有原創(chuàng)的想法。
一部動畫片,包含成千上萬個點子與創(chuàng)意,從臺詞、角色設(shè)計、場景配置、色彩和光線設(shè)計等,都需要團隊合作。身為舵手,卡特穆爾最厲害的地方是他獨創(chuàng)的機制和氛圍,讓一個個自視甚高的天才,愿意放下身段,彼此合作,產(chǎn)生加乘效應(yīng),皮克斯因而長盛不衰。
這套稱為“同僚督責(zé)(peer-drivenprocess)”的機制,精神在于建置一個團隊相互支持體系,協(xié)助有企圖心的聰明人共事。卡特穆爾透露,“同僚督責(zé)機制”包含四項原則:首先,“創(chuàng)意不是仰賴新點子,而是人與人之間的化學(xué)作用。”卡特穆爾認為,想要鼓勵創(chuàng)意,必須先制造對等的討論基礎(chǔ),讓同事平等對話,而非上司對下屬或?qū)а輰ぷ魅藛T的溝通。

皮克斯三劍客:卡特穆爾(中)、喬布斯(左)與拉薩特
第二個原則是,在腦力激蕩會議中,必須移除權(quán)力架構(gòu)。“如果負責(zé)報告的人,感受到會議室里可能有人會否決他的想法,他的防衛(wèi)心就更強烈,唯有移除權(quán)力架構(gòu),才能讓他們更愿意敞開心房來討論。”為了減少同事間的溝通隔閡,卡特穆爾換掉會議室的長桌,拿掉席位卡,因為“長桌難以溝通,席位卡暗示階級”。他希望打破隔閡后,任何職位的與會者都能自在地說出內(nèi)心的想法。
第三個原則,就是讓所有員工勇于提出及聆聽誠實的意見。不要老是做“yesman(沒意見先生)”。
卡特穆爾指出,每個人都各有強項,有些人長于動作片,有些人制作感情片很厲害,有的人對故事結(jié)構(gòu)很在行,有些人則是藝術(shù)感很強。好的導(dǎo)演,會讓這些各有長才的人共處一室時找到平衡點。“我們能做的就是讓所有人無所畏懼,暢所欲言,讓好點子有機會呈現(xiàn)。”
促進創(chuàng)意討論的第四項原則是,讓同事分享彼此的成就,形成全力支持的同儕文化。因為創(chuàng)意點子的產(chǎn)生,并不是某個人的構(gòu)思,而是團隊里每個人努力解決問題的成果。
在皮克斯公司,創(chuàng)造力的定義,就是即使可能失敗,也要勇于嘗試。“不敢冒險和承擔(dān)風(fēng)險,就不會有好作品。”卡特穆爾發(fā)現(xiàn),許多組織死氣沉沉,沒有創(chuàng)意,就是因為多數(shù)成員不敢犯錯,不愿冒險,缺乏快速復(fù)原能力。
“失敗是創(chuàng)新的必經(jīng)之路。”卡特穆爾指出,皮克斯通常花費三四年完成一部作品,在完成之前,可能有八九個版本;這意味著,每個版本都有失敗的時候,但“我們的工作,就是不斷地嘗試。”對皮克斯而言,好的電影是觸動人心的故事,除了具有娛樂效果,也能夠連接人與人的情感。
而要培養(yǎng)觸動人心的能力,就必須身歷其境去感受和理解。舉例來說,在制作《料理鼠王》時,他們安排去一間餐館,了解廚房的運作;制作《海底總動員》時,他們就去潛水。
“《腦筋急轉(zhuǎn)彎》是講一個小女孩的腦海總部控制中心,如何指揮她的日常生活,我們就花了很多時間和腦神經(jīng)科學(xué)家和心理學(xué)家討論,去了解人類如何思考、感情如何影響行為等。”卡特穆爾說,擺脫刻板印象,尋找新鮮事物,才能讓新點子注入故事。
卡特穆爾從小就夢想成為迪斯尼動畫師,但他不會畫圖,最后靠著電腦動畫完成了夢想。即使投身動畫產(chǎn)業(yè)長達40年,始終熱情不減。“創(chuàng)意不會因為年紀(jì)增長而老化。”卡特穆爾笑著說。
從未考慮退休的卡特穆爾說,創(chuàng)意是一種態(tài)度,也是觀看世界的方法。“即使一輩子在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作,資深的人也不會喪失創(chuàng)意。”
喬布斯曾與卡特穆爾共事超過1/4世紀(jì),他形容卡特穆爾擁有“撫慰人心的力量”。對喬布斯懷抱知遇之恩的卡特穆爾,也把《創(chuàng)意電力公司》一書獻給喬布斯,并在書中以專章回憶他所熟知的喬布斯。
“我們在皮克斯的目標(biāo)一直是創(chuàng)造能夠不斷延續(xù)久遠的文化,超越史蒂夫(喬布斯名字)、拉薩特和我。雖然史蒂夫走得太早,拉薩特和我依舊會完成這項任務(wù)。”這是四年前,卡特穆爾在皮克斯對喬布斯的追悼會上說的一段話。
迄今,年屆七十的卡特穆爾仍堅守這項任務(wù),維護皮克斯獨特的創(chuàng)意管理文化,而且絕不輕言退役。■(摘自《今周刊》)(編輯/袁紅)