母親的土布

文/金旦

母親的土布

文/金旦

我是穿土布長大的人，因此對土布有一種發自心底的親切感。在我還未模糊的童年記憶里，有幾樣東西始終不曾忘記，那就是雜糧、野菜和土布。雜糧、野菜能填飽我的饑餓的腸胃，而土布不僅能溫暖我羸弱的身體，還能帶給我一份最樸素的體面感。因此，一提起土布，我印象深刻，倍感溫暖，不知不覺里，就想到母親日曬雨淋、躬腰鞠背種棉采棉的姿勢，就想到母親深更半夜依然紡織不斷的背影，就想到母親一針一線把土布制成衣裳的場景……即便已經過去了幾十年，但這些畫面卻仿佛烙印在我的腦海里一樣，成為我揮之不去的童年回憶。

大概是上世紀八十年代前后，雖然已分田到戶，但那時的農村還很落后，自給自足仍然是鄉村生活的主要模式。我家兄妹多，日子過得緊巴巴的。男主外，女主內。雖沒有明確分工，但耕田犁地割草之類的重活路，一般都是由父親去做，剩下的雜事，幾乎由母親頂起。記憶里，母親身體單薄瘦小，但手腳靈便，很能干。每天，當晨光驅走了夜色，母親的睡眠也被驅散了。母親總是家里第一個起床的人，起床后的母親開始忙碌著挑水、切菜、燒火、煮飯等日常生活所需的家務，履行著一個農村婦女該盡的責任。等到我們都起來時，一頓香噴噴的早飯已擺上桌面。而母親飯畢，不是扛起鋤頭就是挑著竹籃上山去勞作，一直忙到夕陽西下才回家。那時，我們兄妹還小，還不會做播種、栽植、薅田鋤草等農活，最多只能給家里放放牛或砍些柴禾，幫不上母親什么忙。母親白天上山勞作后，本是滿身疲憊，但到了晚上，母親的雙手也從未閑著。她一直忙碌著為全家人制作土布，制作全家人遮風抵寒的土布衣裳，一直忙到我睡著了記不清為止。

現在，當我上了一天班后仍坐在電腦前回顧家庭的往事，當雙手笨拙地敲打這些文字的時候，坐久了的我依舊會感覺腰酸背痛，而我現在的坐姿，其實和母親當年上山勞動一天后，晚上仍忙碌紡織的坐姿不相上下。當年的母親，到底有沒有腰酸背痛過？我想，應該少不了吧。我記得，每到夜幕籠罩時，母親總是坐在火塘邊，在昏暗的煤油燈焰的照射下，默默張羅著一個家庭主婦才會做的手工活。那“咿咿呀呀”的紡車輪轉動聲，或是那“咣當咣當”的織布聲，或是那剪刀劃布所發出的“咔嚓咔嚓”聲，或是戳針穿線發出的聲音，和著鄰里街坊的說話聲、家畜禽類的鳴叫聲以及大自然發出的各種天籟之音，充溢著每一個安靜的夜晚，也充盈著我的心。它們是農家生活的全部，是鄉村生活的變奏曲，旋律雖然單調，卻充實和溫暖著我的心靈。尤其是織布聲音的傳播，更讓我沉穩踏實，至今回味起來，依然感到余音悠長，念念不忘。

其實，從一粒棉花籽播種入地開始，到一件土布衣裳的完成，整個過程是很漫長、很艱辛的。種一顆白菜，要經歷一季時光才可以采摘來吃。即便是成熟期相對較長的水稻，也只需經歷春天的播種栽秧、夏天的除草施肥，到了秋天，才可以扛撻斗挑籮筐去收割。那么一匹土布的形成又會經歷多少個風霜雨雪、日出日落呢？在我的印象中，在每個春光明媚的季節里，母親在田間地頭播種插秧的同時，也會把一粒粒棉花種子埋進泥土里。這些貌不驚人的小種子，同樣需要母親夏天的精心呵護、悉心的照料。到了稻谷成熟的時候，這一粒粒干癟的種子就會在泥土中綻放成一朵朵雪白的棉花。它們一朵朵、一簇簇地擁簇在一起，在溫暖的風里盡情舞蹈，白得耀眼而炫目，好似天上的云朵。

每到棉花成熟的時候，母親在收完稻谷之余還要花很長一段時間去采摘棉花，然后一朵一朵細心地剔除掉棉花中的雜質，再用木制的壓棉板將一朵朵棉花碾壓、滾實，最后制成一根根蠟燭般大的“棉棒”。此時，冬天已經來臨，厚厚的白雪查封了我們的窗戶，卻阻擋不了家里的溫暖。此時，母親就會坐在火塘邊，夜以繼日地搖動著她的紡車，手捏“棉棒”紡織一根根細長細長的棉線，如蜘蛛吐絲一樣，然后收攏在一截鋼筆般長的小竹筒里，弄成一團一團的線團，就像她當年種植的那一個個豐腴的白蘿卜。那線團，卷成一個，需要紡織幾個晚上，而制成一匹土布到底需要多少個那樣的線團？我那時年幼，還不知道用心去數去記。但我知道，制作棉花線團，其實只是制作一匹真正意義上的土布的開始，而織成一匹土布，卻還需要經過漿線、打筒、放筒、梳線、織布、搗布等一系列環節。每一個環節，又有若干道工序待做，做工很講究、很精細。比如漿線，之前還需磨米、煮線，才到用米湯澆漿，再清洗曬干、分線，直到把一根根柔軟的棉線漿得硬锃锃的，才算完成這道工序。

事實上，作為家中的長子，我也常幫母親做一些她一個人不能完成的小活，比如幫助母親分線、拐線、放線、梳線、搗布等。所以，對于母親制作土布的過程，我多少還能記住一些。這一匹匹土布，不僅讓我懂得鄉土生活的精致與細膩，更讓我嗅到一種原生態的鄉土氣息，并讓我看清楚一個鄉村農婦的勤勞和智慧。實際上，母親在編織每一匹土布的過程中，還在忙碌著另一種勞動，那就是制作土布所需的染料。這些來自鄉村的純樸女性智慧地在她制作的土布上染就生活的五顏六色，讓穿著這些土布的人更加神采奕奕。

染料的原材料是一種名叫“藍靛”的植物。這種植物對陽光、土地和氣候沒有過多的要求，只要在春夏之交，把往年預留的藍靛桿子插入土里，到秋冬時就能長出一叢叢綠油油的葉子。那時，母親在紡線或織布的當兒里，抽個時間采摘靛葉放進木桶里，澆水浸泡，染料制作就這樣開始了。那綠油油的藍靛葉子，經過幾天的浸泡，逐漸變軟、變黑，桶里的水也漸漸由淺變深、由白變藍。約莫一個星期，母親將有些腐爛的靛葉打撈出來，放入木炭、石炭粉等佐料攪拌，再經過沉淀、過濾等多道工序，木桶里的靛水就會由藍變青，最終變成染布所需要的土布染料了。母親所做的染料，在我看來都是紫青色，沒多大差別，可她卻能辨識出染液的深淺與好壞。對那些做壞了的染料，母親常常倒掉重做，把房前屋后的水溝或者土地染成烏黑黑的一片片；而對于成功的染料，母親則會把織成的土布放入其中去浸泡，反反復復地拍打、攪勻、清洗、漿色，直到一匹白花花的土布被染得青里透紅，然后選擇一個風和日麗的日子，拿到田埂上去晾曬。

那時，母親的雙手也被染料染得黑不溜秋的，染料浸入她手掌間粗糙的皺紋里，經年累月地陪伴著她，但母親卻從不在乎。在溫煦的陽光下，她站在田埂上，小心翼翼地晾曬著她的土布，就如同精心呵護她的孩子們一樣，她那爬滿皺紋的嘴角不時地露出幾絲淡淡的微笑?，F在看來，母親的土布或許略顯粗糙，但那青里透紅的色調，卻影響了我童年時代對美的理解。不僅如此，母親的土布往往還會散發出一種誘人的清香味，這是因為母親在給土布漿色的過程中，會將土布混合著煮沸的牛皮筋水一并泡漿，這樣漿洗過后的土布不僅堅韌牢固，而且更易著色。

制作完土布，母親接著用它制作全家人的衣裳了。母親不識字，也不會用尺寸衡量，更沒學過專業設計。衣服的大小和樣式，全靠她心頭的估算。一匹土布、一把剪刀和若干針線，就是母親為我們縫制衣裳的全部物件。這些貌不驚人的小東西在母親靈巧的手里，宛如魔術師手中的道具，為我們變幻著童年時代的一件件五彩之夢。

母親在裁剪衣裳的時候，首先會把染好的土布仔細裁剪成片，然后把這些裁剪好的布片細心拼接組合，最后開始穿針引線、指尖飛舞，將一片片土布縫好縫密。就這樣，一匹匹土布就在母親的掌心里如云彩一般流淌飄逸。不多時，一件合身的新衣就在母親靈巧的雙手中誕生了?，F在想來，那樣的日子令我無限懷念，思緒飄揚。如今，即便時光荏苒、歲月變遷，母親為我們做衣裳時的模樣仿佛還依稀可見。就在我寫這篇稿子的時候，我仿佛還能看到母親正坐在我對面，手中的針線活從未曾放下。我甚至還能聽到剪刀從土布上劃過、針線從土布上穿過的聲音，那么清晰，卻又那么遙遠。

母親在裁剪衣服的時候還會根據我們家里人的特點來分別。比如，父親是重體力勞動者，常年肩挑背扛，沒有一層結實的衣裳保護，脊梁上就要磨出厚厚的繭子來。因此，母親常常把織得格外厚實的土布挑選出來給父親制作衣裳，而且父親的衣裳裁剪得也格外寬大，這樣不僅結實耐磨，而且干活也方便。雖然那時的生活條件不好，人們對穿衣打扮的要求還維持在最樸素的基礎上，但在給我們兄妹裁剪衣裳時，母親還是會講究許多。她總是會把織得最細密的土布留給我們，生怕粗布會磨傷我們的皮膚，而且在裁剪衣裳的時候也十分費心，因而給我們制作的衣裳十分合身，穿起來也就精神了很多。我想，也許母親當年的想法很簡單，就是想讓我們穿得體面一點，用她織出來的土布，帶給一家人簡單的快樂與幸福。

我不知道，現在在我的家鄉，在那些古老的吊腳樓里，到底還有多少女人會制作土布。但我知道，我的母親已經告別土布了。她老了，那些土布上的經緯線條，對她來說已經模糊不清了。于是，屬于母親的土布時代也終于消散在時光的記憶中了。但是，對我來說，這些來自泥土、浸自染缸、晾自陽光的土布，卻帶著那份來自母愛的溫度，永遠地烙印在了我的記憶里，值得讓我用一生的時間去銘記，正如我此刻這般，提筆思念，落筆無言。（責任編輯/木尼 設計/王靜）