理解“反環(huán)境”
——麥克盧漢媒介觀的一個新鏈接

劉玲華

自20世紀60年代末“媒介生態(tài)學(xué)”(media ecology)的理論術(shù)語問世以來,世界各地的媒介傳播學(xué)研究便呈現(xiàn)出風(fēng)起云涌、蔚為壯觀之勢。作為媒介研究領(lǐng)域最為引人注目的奠基人之一,加拿大學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)的重要性不言而喻。1951年,麥克盧漢出版第一本媒介專著《機器新娘》,評估的是大眾媒介文化對人的影響。此后,在長達30 余年的探索與觀察中,他又陸續(xù)提出了一系列著名的理論概念與理論觀,例如媒介三段論、媒介即信息、地球村、冷熱媒介、媒介四定律等,打開了一扇新的媒介研究之窗。

20世紀80年代以后,互聯(lián)網(wǎng)和新媒介的出現(xiàn)與飛速發(fā)展,再一次讓學(xué)術(shù)界認識了麥克盧漢的理論貢獻,并重新確立了他在媒介傳播史上的重要地位。在北美媒介生態(tài)流派的理論發(fā)展進程中,麥克盧漢被認為是上承劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)、哈羅德·伊尼斯(Harold A.Innis),下啟尼爾·波斯曼(Neil Postman)、詹姆斯·凱利、約書亞·梅羅維茲、保羅·萊文森(Paul Levinson)等媒介理論的溝通橋梁。其重要代表作《理解媒介：人的延伸》被阿瑟·伯格列為媒介與文化研究的關(guān)鍵文本之一；其對媒介技術(shù)的重視被切特羅姆視作是鏈接自莫爾斯(電報發(fā)明者)以來新的傳播媒介變革的重要力量；此外,他對媒介后果的論述及對媒介環(huán)境的分析,也被研究者普遍認為是對20世紀重大社會、經(jīng)濟和文化潮流的回應(yīng)。①參見[美]阿瑟·伯格：《理解媒介：媒介與文化研究的關(guān)鍵文本》,秦潔譯,清華大學(xué)出版社2013年版,第82-88頁；[美]丹尼爾·杰·切特羅姆：《傳播媒介與美國人的思想：從莫爾斯到麥克盧漢》,曹靜生、黃艾禾譯,中國廣播電視出版社1991年版；[美]林文剛：《媒介環(huán)境學(xué)：思想沿革與多維視野》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2007年版。麥克盧漢留給世人的不僅是媒介研究領(lǐng)域神諭式的“先知”論斷,而且是不盡的啟迪。因而,窺探挖掘他對媒介技術(shù)的研究與辨析,梳理考察他的媒介觀范疇與理論框架,成為研究者探尋麥克盧漢媒介奧妙的密鑰。本文所要探討的“反環(huán)境”即是他媒介觀的重要理論組成部分之一。

一、麥克盧漢的“反環(huán)境”構(gòu)想

麥克盧漢發(fā)現(xiàn),舊媒介在發(fā)展成為新媒介的過程中,面對新技術(shù)帶來的意識沖擊,例如感官麻木、潛意識摸索和潛意識反應(yīng)出現(xiàn)等,唯有藝術(shù)家和藝術(shù)作品“具有預(yù)計和避免技術(shù)創(chuàng)傷后果的辦法”②Marshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.65.譯文有所參看 [加]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介——論人的延伸》,何道寬譯,譯林出版社2011年版。,從而避開感官比率和感知模式的改變,泰然自若地對待技術(shù)革命帶來的影響。在麥克盧漢的理論視野中,藝術(shù)和藝術(shù)家二者人為地創(chuàng)造出一種新的媒介環(huán)境?！靶颅h(huán)境能使此前的舊環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)形式”③[加]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介——論人的延伸·第二版序言》,何道寬譯,譯林出版社2011年版,第12頁。,加之藝術(shù)具有“對抗新延伸和新技術(shù)的免疫機制”④Marshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.64.,因而有能力去迎接感官失衡的現(xiàn)實挑戰(zhàn)。

與其說麥克盧漢對藝術(shù)與藝術(shù)家的定位是挑戰(zhàn)媒介技術(shù)的粗暴“延伸”,不如說它們是麥克盧漢構(gòu)想理想媒介“環(huán)境”的參照。藝術(shù)形式的變遷是媒介更替的必然結(jié)果,每一次媒介技術(shù)的發(fā)展,都帶來新的藝術(shù)樣式的產(chǎn)生,并重新構(gòu)建人與新媒介所塑造的環(huán)境之間的關(guān)系。麥克盧漢多次重申“媒介是人的延伸”,并認為新技術(shù)的出現(xiàn)將形成新的認知尺度,產(chǎn)生新的認知環(huán)境,從而對人的心理甚至整個社會機制產(chǎn)生重大影響。在其負有盛名的“媒介史觀”三階段論中,麥克盧漢重點強調(diào)了媒介環(huán)境的改變最終會引發(fā)人們感知模式的徹底改變。如其所論,在文字出現(xiàn)之前的口傳時代,言語是人類最早的媒介技術(shù),聽覺感官被無限放大和延伸,人類憑借語詞將直接的感覺經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成有聲的語言符號,營建了一個以“聽”與“說”為特征的媒介環(huán)境。印刷術(shù)發(fā)明以后,媒介技術(shù)迎來了一場劃時代的革命,“視覺經(jīng)驗”的沖擊作用于人的認知模式,形成的是強調(diào)可見性、線性及理性的媒介“環(huán)境”。進入20世紀60年代,隨著電力技術(shù)的飛速發(fā)展,新興的電子媒介逐漸勃興,并日益接近意識(中樞神經(jīng)系統(tǒng))的技術(shù)延伸,形成翻越圍墻的內(nèi)爆“環(huán)境”,再一次重構(gòu)了人類感知世界的方式。就麥克盧漢而言,在媒介發(fā)展的三個更替階段中,只有電子時代符合他對理想媒介環(huán)境的預(yù)期構(gòu)想,因為“此時是一個黃金時代的形象,是將自然完全變形或轉(zhuǎn)換成人工技術(shù)的世界之一”⑤Marshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.59.。

麥克盧漢對環(huán)境的探討,自他關(guān)注媒介開始一直未曾間斷。稱他為環(huán)境的“構(gòu)想者”,很大程度上在于他是一個觀察者而非實證主義者。他曾直白他“只探索,不解釋”,而其對媒介技術(shù)的描述也是在跳躍、拼湊式的文風(fēng)中得以完成的。這不僅顯而易見地證實了他對自己“觀察者”的定位,也給世人留下了時代“先知”的符號印象。不可否認,麥克盧漢對媒介環(huán)境不容小覷的強大力量抱有無限感慨與欣喜。他認為,媒介的影響無所不在,媒介的更替帶來認知模式的改變。當(dāng)一種新媒介上升為占據(jù)主導(dǎo)地位的媒介之后,舊媒介中的認知模式便重新得到塑造,呈現(xiàn)出與主導(dǎo)媒介相一致的特征。麥克盧漢認可這種媒介變革的力量,以肯定的熱情來論斷產(chǎn)生于新環(huán)境之下的“內(nèi)爆”、“地球村”等效應(yīng),對電力技術(shù)打破時、空限制,重新整合感官系統(tǒng)的平衡大加贊美。在人們稱之為“憂慮”的電子時代,麥克盧漢卻表現(xiàn)出一種超越憂慮的狀態(tài)。他認為媒介技術(shù)的沖擊能夠得到預(yù)測與控制,將其師伊尼斯(Harold A.Innis)對新傳播技術(shù)方向的悲觀警告變成了對新技術(shù)的褒揚。《理解媒介》之后,麥克盧漢進入他作為媒介傳播大師的最后一個創(chuàng)作階段。然而,并不“憂慮”的麥克盧漢,此時卻與同時代的許多后現(xiàn)代主義家一樣,多少開始為媒介發(fā)展?jié)撛诘臑?zāi)難性后果而心憂。一方面,他意識到任何媒介都具備將假設(shè)強加給沒有警覺的人身上的能力；另一方面,他也意識到對媒介技術(shù)的迷戀會讓人淪陷在“恍惚”與“麻醉”的泥潭,導(dǎo)致出現(xiàn)感官失衡等不良效果的產(chǎn)生。

挽救技術(shù)延伸時感官失衡的“稻草”是否存在?按照麥克盧漢的邏輯,媒介是人的延伸,每一種媒介都創(chuàng)造了自己的環(huán)境,這個環(huán)境對人的感知施加影響,使得現(xiàn)存的心理和社會都發(fā)生了巨大改變。抵抗技術(shù)(包括拼音字母)影響的唯一辦法,就是要理解媒介技術(shù)的影響?；蛘哒f,“感知”、“領(lǐng)悟”并進行人為的環(huán)境構(gòu)想,就要將舊的媒介環(huán)境改良成為具有預(yù)見、控制以及協(xié)調(diào)感官平衡的新環(huán)境。人工技術(shù)、藝術(shù)、藝術(shù)家被麥克盧漢看成是這根“救命稻草”的幾個選擇,尤其是能夠提前預(yù)見技術(shù)不良沖擊、重整感官失衡的藝術(shù)家受到了他的青睞?！盁o論是科學(xué)還是人文領(lǐng)域,能把握自己行為的含義,以及把握當(dāng)代新知識含義的人,都是藝術(shù)家。藝術(shù)家是具有整體意識的人?！雹費arshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.65.其意表明,面對技術(shù)沖擊,藝術(shù)家所具有的天然免疫力能夠打破技術(shù)與藝術(shù)之間的壁壘,模糊高雅文化與通俗文化之間原本涇渭分明的界限。由此,麥克盧漢在媒介視角的介入下,率先使得通俗文化進入藝術(shù)研究的視野。在技術(shù)與藝術(shù)的美學(xué)接榫上,麥克盧漢開啟了一種闡述媒介藝術(shù)觀的新鏈接方式——“反環(huán)境”。

二、“反環(huán)境”的三重維度

1968年,麥克盧漢在《通過消失點,詩畫中的空間》一書(與哈利·帕克合著)中,首次論述了“反環(huán)境”。他以《皇帝的新衣》為題,將“新衣”作為一種比喻,用來形容看不見的環(huán)境。②[加]馬歇爾·麥克盧漢：《皇帝的新衣》,載于埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》何道寬譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第511頁。更具體地說,“皇帝的新衣”形容的是自身看不見,卻能夠使得老技術(shù)一望而知的環(huán)境。那么,如何來對“反環(huán)境”加以具體界定?從詞源學(xué)來看,“反環(huán)境”的稱謂來自于兩個單詞的同義表達：“antienvironment” 與“counter-environment”?！癮nti” 意為“反對”、“對抗”,“counter”意為“對立面”、“反方向的”,“反環(huán)境”一詞即表明它是一種與“環(huán)境”進行對抗,或者位于“環(huán)境”對立面的新“環(huán)境”。麥克盧漢論述“反環(huán)境”,旨在尋找一種新的思維方式,形成一個新的觀察視角,以反思媒介技術(shù)的影響。綜合他所展開的零碎論述,可以從以下三個維度來幫助理解：

其一,“反環(huán)境”的發(fā)生機制。麥克盧漢有一個著名的論斷：一切新媒介都包含著舊媒介的內(nèi)容,或者反過來,一切舊媒介都能在新媒介中找到自己的蹤跡。汽車與馬車,電話與電報,電視與電影的關(guān)系都是如此。舊、新媒介分別營造出舊、新環(huán)境。在舊、新媒介關(guān)系的基礎(chǔ)上,麥克盧漢進一步認為,新環(huán)境總是把舊環(huán)境當(dāng)作自己的素材,而使得舊環(huán)境成為過時。“環(huán)境”的演化情況可作如此觀：首先,我們借助舊環(huán)境來拓展原有技術(shù),延伸或“自我截除”某種感官,以期尋求新的超越“麻木”狀態(tài)的感官平衡。其次,我們進入新環(huán)境,重新捕捉在舊環(huán)境的延伸中已然失去的感官延伸,讓舊環(huán)境成為新環(huán)境的內(nèi)容。新環(huán)境是對舊環(huán)境進行的不斷改良和補救?！碍h(huán)境”演化的后果,就是試圖在新舊媒介不斷更替的過程中,喚醒人們身處其中而不自知的麻木狀態(tài)。換言之,即通過重新創(chuàng)造一種感知手段,來矯正新環(huán)境形態(tài)下的感知偏向與感知混亂。如何才能達到這一目的呢?麥克盧漢認為應(yīng)該預(yù)測并控制環(huán)境,并解釋這一行為需要一個處于清醒、理性狀態(tài)下的環(huán)境作為參照系。此參照系既不臣服于“麻木”狀態(tài),也不受到感知混亂的影響。因為新環(huán)境對舊環(huán)境進行了徹底的再加工,當(dāng)人們無法感知身處環(huán)境中的何種位置時,就需要一種能夠提供自我定位,進行自我指導(dǎo)的“反環(huán)境”的出現(xiàn)。

其二,“反環(huán)境”經(jīng)由誰來創(chuàng)造?麥克盧漢給出的明確回答是：藝術(shù)和藝術(shù)家。緣何是此二者而不是別的什么來成為這個角色?依麥克盧漢所論,藝術(shù)與藝術(shù)家至少在三方面具有獨特長處：首先,在修正、補償和矯正人的感知能力方面,藝術(shù)和藝術(shù)家具有敏銳的洞察力,能夠為感知平衡提供導(dǎo)航?！胺喘h(huán)境”由藝術(shù)家所創(chuàng)造,一方面是舊技術(shù)上升為新技術(shù)需要進行的人為過程,“激增的技術(shù)創(chuàng)造了一套新環(huán)境,所以人們意識到人工技術(shù)是‘反環(huán)境’的東西,人工技術(shù)給我們提供了感知環(huán)境本身的媒介?！雹賉加]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介——論人的延伸．作者第二版序》,何道寬譯,譯林出版社2011年版,第12頁。另一方面也是新技術(shù)創(chuàng)造新環(huán)境后,感官系統(tǒng)重新走向平衡而對環(huán)境本身提出的要求?！靶录夹g(shù)有這個趨勢,它包圍舊技術(shù),使舊技術(shù)上升到有意識的層次,使我們對過去的認識大大提高?！雹赱加]馬歇爾·麥克盧漢：《電子時代人類的未來》(1965),載于斯蒂芬妮·麥克盧漢、戴維·斯坦斯編：《麥克盧漢如是說：理解我》何道寬譯,中國人民大學(xué)出版社2006年版,第61頁。藝術(shù)和藝術(shù)家憑借對技術(shù)沖擊力的天然免疫機制,人為修正了新、舊技術(shù)(媒介/環(huán)境)交替過程中產(chǎn)生的感官失衡現(xiàn)象。從這個意義上說,藝術(shù)家的角色就是去人為創(chuàng)造感知手段,形成一種人工技術(shù)的“反環(huán)境”。其次,藝術(shù)和藝術(shù)家因為對媒介變化具有異常敏銳的感覺,故而能夠成為預(yù)警系統(tǒng)的建構(gòu)者,媒介影響的檢驗者以及媒介環(huán)境的批評者?！八囆g(shù)家在我們的社會里扮演著一個重要的角色,因為他們創(chuàng)造了反環(huán)境,并且使我們對環(huán)境的感知成為可能?！雹踇加]馬歇爾·麥克盧漢：《1965年視野論壇上的講話》,載于埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》何道寬譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第344頁。在此,他看到的是藝術(shù)和藝術(shù)家介入環(huán)境的職能：“藝術(shù)家能夠糾正文化中的無意識感知偏向,如果他們重現(xiàn)這種偏向而不是去對其進行調(diào)整,他們就是背叛了自己的職能”④[加]馬歇爾·麥克盧漢：《皇帝的新衣》,載于埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》何道寬譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第514-515頁。。強調(diào)藝術(shù)與藝術(shù)家主動地參與環(huán)境改良,并履行“預(yù)警”和“救贖”職能,麥克盧漢曾作如此闡述：在文字發(fā)明之初,口頭對話因文字出現(xiàn)而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N人為的藝術(shù)形式。印刷術(shù)誕生后,中世紀又變成了文藝復(fù)興時期藝術(shù)作品和藝術(shù)家視野中的一種人為藝術(shù)形式。以此類推,媒介技術(shù)的演化過程實則就是一種人為的藝術(shù)進程,目的就是將之前的媒介技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N人為藝術(shù)形式。在此演化過程中,隨著新環(huán)境將舊環(huán)境的技術(shù)轉(zhuǎn)化為審美對象,舊環(huán)境因而成為審美之始。藝術(shù)與藝術(shù)家也因此成為溝通技術(shù)與藝術(shù)之間的橋梁。由此來看,“反環(huán)境”是一種“回望”功能,同時也是一種社會現(xiàn)實的更新。再次,藝術(shù)和藝術(shù)家是反洗腦的功臣?！跋茨X”被麥克盧漢描述成一種麻痹狀態(tài)。麻痹之人長期處于某種環(huán)境而不自知,因而是媒介環(huán)境的深度參與者。他被“環(huán)境”所束縛,除了投身于環(huán)境的“洗腦”工程,別無其它選擇。盡管“環(huán)境”是“無意識”的洗腦機,但藝術(shù)和藝術(shù)家卻能夠從“無意識”陷阱中逃脫。他們游離于新技術(shù)所帶來的力量沖擊之外,始終保持著一種清醒態(tài)度來對抗技術(shù)延伸所產(chǎn)生的“麻木”?！八囆g(shù)、科學(xué)、社會,無論在哪一個領(lǐng)域,反環(huán)境都具有(對當(dāng)前媒介環(huán)境的)進行感知和控制的功能”⑤Marshall McLuhan, Letters of Marshall McLuhan,Oxford University Press,1987,p.319.,對藝術(shù)和藝術(shù)家來說,“他們絕對不會有一絲一毫的波動,去接受環(huán)境的洗腦功能?！雹轠加]馬歇爾·麥克盧漢：《1965年視野論壇上的講話》,載于埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》何道寬譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第344頁。

其三,“反環(huán)境”的主要特征。“反環(huán)境”是麥克盧漢開給未來的一劑處方,因其對未來具有預(yù)測和洞見功能?！八囆g(shù)家不是用各種訊息模式和訊息包來表現(xiàn)自己,而是把感官和作品轉(zhuǎn)向?qū)Νh(huán)境進行探索”①[加]馬歇爾·麥克盧漢：《1965年視野論壇上的講話》,載于埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》何道寬譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第343頁。。在探索過程中,他們自身成為一種“反環(huán)境”,體現(xiàn)出與所探索的環(huán)境保持適當(dāng)距離的特征?！敖裉煳覀兿胍獙ふ易约旱奈幕较?就有必要與一些文化表達形式所產(chǎn)生的偏頗和壓力保持距離。唯有探訪尚未感受到的特殊表達形式的一個社會,或者它還尚不為人知的一個歷史時期(才能夠做到這一點)”。②Marshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.19.這個距離以“尚未感受”或者“尚不為人知”作為觀察對象,因而是相對于“現(xiàn)在”的一種現(xiàn)實“回望”。電力時代將工業(yè)時代的技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)形式(以現(xiàn)代社會的理性來審視印刷文學(xué)藝術(shù)中的無序等),文藝復(fù)興時期的圖景又全方面成為工業(yè)時代的重要審美內(nèi)容,等等?！胺喘h(huán)境”還具有挑戰(zhàn)“麻木”與“迷戀”等感知功能的特征。感知(“感官”)是理解麥克盧漢論斷“媒介是人的延伸”的關(guān)鍵概念。在媒介中提升人的感知,成為麥克盧漢媒介研究的原點與終點。麥氏反復(fù)重申,“避開任何時代新技術(shù)的粗暴打擊,充分有意識地避開新技術(shù)的侵犯——藝術(shù)家的這種能力是由來已久的。”③Marshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,P.65.因為“藝術(shù)操練我們的感知,提升我們的感知能力”④[加]斯蒂芬妮·麥克盧漢、戴維·斯坦斯編：《麥克盧漢如是說：理解我》何道寬譯,中國人民大學(xué)出版社2006年版,第14頁。,“藝術(shù)是處理下一次技術(shù)心理和社會后果的準確的、超前的知識?！雹軲arshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.66.以此而論,“反環(huán)境”意味著要對媒介后果產(chǎn)生檢驗,并以新的“感知”方式重新進行新媒介的創(chuàng)造。“反環(huán)境”的第三個特征因而可推斷為——作為工具和標尺用以檢驗媒介后果。麥克盧漢的主要媒介理論,包含“后視鏡”、冷熱媒介,媒介發(fā)展三部曲以及媒介四定律論在內(nèi),都可以用“反環(huán)境”來進行檢驗。媒介對人的心理與社會產(chǎn)生了何種影響,即是“反環(huán)境”試圖檢驗媒介后果的重要內(nèi)容。以藝術(shù)為例,藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中總是不斷“回望”、審視過去的內(nèi)容,例如,谷登堡時代審視的是印刷時代的弊端,電子時代則主要“回望”工業(yè)時代的有序、理性、專門化、分割化。因此,概括而言,與其說“反環(huán)境”是一個概念,不如說它是一種功能、工具與方法論。

三、“反環(huán)境”與“后視鏡”、“內(nèi)爆”的新鏈接

麥克盧漢在論述媒介觀的過程中,提出了一些非常重要的概念,如“地球村”、“內(nèi)爆”、“后視鏡”等,組合成他對媒介技術(shù)的整體觀。理解這些概念間的相互聯(lián)系,有助于全面理解麥氏所論“媒介”內(nèi)容。若以考量媒介的影響與后果而論,“反環(huán)境”與“后視鏡”概念之間形成了一種全新的關(guān)系鏈接。

麥克盧漢對“后視鏡”的描述是：“我們透過后視鏡看到現(xiàn)在。我們倒退著步入未來。”⑥Marshall Mcluhan,Quentin Fiore, The Medium is the Massage： An Inventory of Effects,produced by Jerome Agel,New York：Bantam Books,1967,p.75.這句話被他解釋為,當(dāng)社會和個人遭遇新的環(huán)境之時,我們往往會依戀不久前的那個環(huán)境,原因在于它可以為我們提供熟悉感、參與感?！昂笠暋笔且环N向后看的視線。顯而易見,后視鏡的作用就是翻轉(zhuǎn)向前看的視線,引導(dǎo)視線轉(zhuǎn)向剛剛過去的東西。新媒介的出現(xiàn)均是以舊媒介來作為參照,例如汽車的出現(xiàn)以馬車作為參照系,電話的出現(xiàn)最初被稱為是會說話的電報,等。麥克盧漢的這一論斷正好與“后視鏡”說法相呼應(yīng)。一旦“后視鏡”開始啟用,無論人處于何種歷史環(huán)境,審視目光都將投向新環(huán)境之后的舊環(huán)境。保羅·萊文森(Paul Levinson)稱：“后視鏡的類似效果,就是模糊新媒介最重要的革命功能?！雹遊美]萊文森：《數(shù)字麥克盧漢：信息化新千紀指南》,何道寬譯,北京師范大學(xué)出版社2014年版,第310頁。所謂模糊,意指我們應(yīng)該通過“后視鏡”區(qū)別出新、舊媒介之間的不同,并從中看到新、舊媒介之間的演化軌跡。電視、電影媒介間的演化能夠很好地證明這一點：電視可以播出電影的內(nèi)容,但它比電影擁有更多的感知空間。

對麥克盧漢而言,“后視鏡”既是媒介演化的基本運作原則,也是一種重新審視現(xiàn)在和未來的思考方式。以過去的舊媒介作為參照,是解鎖新媒介影響的密碼。在麥克盧漢的論斷下,媒介的演化與競爭所產(chǎn)生的后果,不是新媒介將舊媒介進行埋葬,而是將舊媒介推向一個更高的層次。從美學(xué)角度而論,就是新媒介將舊媒介轉(zhuǎn)換成藝術(shù)形式,并將它推到令人欣賞的審美位置。麥克盧漢具體闡述了文藝史上的“后視鏡”例子。他一一描繪了文藝復(fù)興時期藝術(shù)家們對中世紀的“后視”,工業(yè)時代對文藝復(fù)興時期的“后視”,電力新媒介時期對谷登堡時代的“后視”,并用此歷史事實來為他的“后視鏡”觀點進行注腳。在他看來,“后視鏡”的美學(xué)作用實際上是一種審美方向的導(dǎo)航——在步入現(xiàn)在之時回望過去。鑒于“后視鏡”強調(diào)視線向后,麥克盧漢也被認為是一個非未來主義者。比起闡述現(xiàn)在與將來的關(guān)系,麥克盧漢的確更像是在強調(diào)現(xiàn)在只是過去所造成的結(jié)果。“大多時候,麥克盧漢關(guān)注的主要是過去如何走到現(xiàn)在,而不是現(xiàn)在如何展開而進入未來?！雹賉美]萊文森：《數(shù)字麥克盧漢：信息化新千紀指南》,何道寬譯,北京師范大學(xué)出版社2014年版,第322頁。他對各種新媒介的排斥表現(xiàn),以及在著作中透露出來的對新媒介引起感官失衡的“憂慮”,都被認為是與此相印證的事實。

“反環(huán)境”與“后視鏡”一樣,要求在新的媒介環(huán)境之下對舊媒介進行審視,提供的同樣是一種“回望”視線。考量新舊媒介之間的關(guān)系,僅以“后視鏡”作為標準,當(dāng)然不是萬能之策。如果一直以“后視鏡”來看待新、舊媒介(現(xiàn)在與過去)或者新、舊藝術(shù)之間的關(guān)系,那么我們很可能就會陷入難以預(yù)料的媒介后果之中。其一是不知道新媒介或者新藝術(shù)會走向何方,其二是難以確定何種媒介、何種藝術(shù)與媒介的發(fā)展方向相關(guān)。如何才能斷定媒介發(fā)展以及藝術(shù)前進的走向?依麥克盧漢所論,就是要營造出人為環(huán)境——“反環(huán)境”?！胺喘h(huán)境”是我們對身處環(huán)境本身的認知,它能使得過去的環(huán)境得以現(xiàn)形。如我們對網(wǎng)絡(luò)新環(huán)境的認知,主要是意識到了電子媒介出現(xiàn)之前,舊媒介具有信息閉塞、時空限制等弊端。與“后視鏡”的“回望”不同,“反環(huán)境”是在“回望”后針對媒介后果進行的一種環(huán)境預(yù)測。按照麥克盧漢的邏輯,媒介的發(fā)展是尋求新的感官平衡。新媒介要克服舊媒介的弊端,意味著新媒介要走向新的方向,面向新的未來。步入未來以后再去“回望”過去,這是有好處的,因為這“有助于我們與新媒介妥協(xié),并感到舒服?！雹赱美]萊文森：《數(shù)字麥克盧漢：信息化新千紀指南》,何道寬譯,北京師范大學(xué)出版社2014年版,第313頁。

“后視鏡”被認為是立足現(xiàn)在回望過去的導(dǎo)航,“反環(huán)境”則是一種立足未來回望過去的預(yù)測(現(xiàn)在也是過去的一種),是在弊端未發(fā)生狀態(tài)下對弊端作出的避讓。麥克盧漢被高調(diào)奉為時代和社會的“先知”,正是他頌揚“反環(huán)境”作為新環(huán)境的一個明證。在“反環(huán)境”與“后視鏡”之間進行鏈接,用以全面理解媒介的影響和運作,實則是更新一種審視媒介后果的視角,也是針對麥克盧漢論斷未來、現(xiàn)在和過去之間的關(guān)系進行的邏輯再思考。麥克盧漢究竟是否是一個未來主義者,也到了需要重新進行審視與對待的時刻。

“后視鏡”與“反環(huán)境”的洞見相互交疊,體現(xiàn)出媒介發(fā)展的影響與后果。與之具有類似效應(yīng)的還有“反環(huán)境”與“內(nèi)爆”之間的關(guān)系鏈接。

“內(nèi)爆”,指的是一種內(nèi)向的爆炸與坍塌?！皟?nèi)爆”的產(chǎn)生與電子媒介的發(fā)展密不可分。麥克盧漢識別了兩種主要的“內(nèi)爆”：作為環(huán)境的內(nèi)爆和作為感知的內(nèi)爆。環(huán)境的“內(nèi)爆”針對邊界而言,指的是電子化引起處于臨界點的事物發(fā)生聚變。麥克盧漢對媒介的理解,主要基于對媒介引起的社會變革有所認識。無論是印刷時代突破口傳時代的邊界,還是電力時代超越工業(yè)時代的邊界,都是媒介變革所引發(fā)的后果。進入電力時代之后,電視、廣播、電話和電腦的出現(xiàn)形成了一種全新環(huán)境,并引發(fā)震撼人心的后果。最重要的表現(xiàn)之一,就是時空界限的消弭。時、空距離的縮小甚至消失,模糊了新舊環(huán)境之間的界限。遠隔千里的兩人進行即時的、面對面的通話與視頻等,早已經(jīng)不再是遙不可及的夢想?！胞溈吮R漢將我們帶入了一個與以往真實世界不同的虛擬世界,那是各種媒介的混種雜交。在這樣的世界里,肉身的人可以與非肉身的人對話和互動”①金吾倫：《 <麥克盧漢與虛擬實在>序》,載于克里斯托夫·霍洛克斯：《麥克盧漢與虛擬實在》劉千立譯,北京大學(xué)出版社2005年版,第12頁。,真實與虛擬之間的涇渭分明也被模糊化了。此外,“電力技術(shù)終結(jié)了陳舊的二分觀念,即文化與技術(shù)、藝術(shù)與商務(wù)、工作與閑暇的二分觀念”②Marshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.346-347.,意味著思想邊界也消融于“內(nèi)爆”之中。一語蔽之,邊界的內(nèi)爆——時空差異的不復(fù)存在以及領(lǐng)域?qū)ｉT化劃分的界限瓦解與突破,促使我們?nèi)ブ匦抡J識和看待電力媒介的影響與意義。只要想象一下當(dāng)前我們對網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的依賴,便可感受到媒介技術(shù)作為“溫柔的殺手”對意識帶來的強大嵌入和滲透力量。

媒介革命的后果勢必會產(chǎn)生感知系統(tǒng)的變化。伊尼斯認為社會得以延續(xù)和生存的基礎(chǔ)就是感知生活的重組。這一認識被麥克盧漢所繼承并進一步發(fā)展。麥氏認為,谷登堡時代賦予了我們邏輯、順序與條塊分割,與之同時發(fā)生的還有人的感知系統(tǒng)被粗暴地進行了分割和肢解?！豆鹊潜ば菨h》之后,麥克盧漢將注意力轉(zhuǎn)向電力大眾媒介。在他看來,“電子時代一個主要的面貌是,它建構(gòu)的全球網(wǎng)絡(luò)具有中樞神經(jīng)系統(tǒng)的性質(zhì)。”③Marshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.348.電力媒介延伸的是人的整體神經(jīng)系統(tǒng),工業(yè)時代所導(dǎo)致的感知分割因為電子媒介的介入而得救,視、聽、觸、嗅、味之間的感官反應(yīng)此時又重新趨于平衡。麥氏論斷說,在電力媒介的時代,人對環(huán)境的感知能力大大增強,不僅聯(lián)合了所有感官之間的作用,而且還深入?yún)⑴c到協(xié)調(diào)感官平衡的過程之中：“因為在信息時代里我們要同時使用一切官能。所以我們發(fā)現(xiàn),在最熱切地調(diào)動官能的時候,正是我們感到最悠閑的時候,這種感覺與所有時代中的藝術(shù)家的感覺非常相似?！雹躆arshall McLuhan, Understanding Media： The Extension of Man,The MIT Press,London,1994,p.347.換言之,“感知”的內(nèi)爆體現(xiàn)于感知從分割走向重新平衡。

在“內(nèi)爆”的環(huán)境下,時空界限、觀念劃分以及感知肢解都被突破,過去、現(xiàn)在與未來(真實的模擬)可以在同一時空中存在。電子技術(shù)營造的環(huán)境如同“皮膚”一樣包圍著我們,致使我們身處其中而無法知曉和進行辨別。由此,電子媒介的發(fā)達既成為“內(nèi)爆”的前提,也為“反環(huán)境”提供了認知工具。麥克盧漢的主要意圖在于審視和反思媒介技術(shù)帶來的影響和后果,既包括對人又包括對社會的影響。他提醒說,媒介不反是儲存內(nèi)容和信息的工具,而且本身就是社會變革的動力。理性的公眾變成交互式的大眾后,需要以批判性的視角去審視媒介引發(fā)時空混亂所帶來的影響。在巨大的信息流面前,無論我們是抗爭還是接受,誠如麥克盧漢提醒我們,既要看到媒介革命的積極效果,又要看到由此引發(fā)的危機,并且努力尋求解決危機的方案。不可否認,電子技術(shù)產(chǎn)生的“反環(huán)境”作為一種新的環(huán)境,雖然避免了舊環(huán)境的弊端,但也會遭遇向更高層次媒介發(fā)展所必須面對的危機。作為一種預(yù)警系統(tǒng)的運用,“反環(huán)境”不辱使命,致力于為媒介變革的弊端提供預(yù)見。在“內(nèi)爆”了各種界限的電子媒介時代,“反環(huán)境”還被用來警惕潛藏的媒介災(zāi)難,例如審視“內(nèi)爆”帶來的審美無深度化、平面化及身份認同的精神創(chuàng)傷等。

四、“反環(huán)境”探索未完待續(xù)

“反環(huán)境”的提出開辟了麥克盧漢審視媒介后果的一條路徑,同時也啟迪并引導(dǎo)了麥克盧漢之后的媒介研究者去思考和理解媒介本身的一條思路。雖然麥克盧漢一定程度上是一個預(yù)言主義者,然而他畢竟不是一個預(yù)言終結(jié)者。盡管他的洞見充滿了先驗般的睿智,但正如他自己所告誡的那樣,他僅僅是一個探索者。媒介的發(fā)展始終是一個持續(xù)的動態(tài)過程,舊媒介總是不斷上升為新媒介,新媒介總是包含著舊媒介的內(nèi)容。如果媒介所處的背景發(fā)生改變,其外在表現(xiàn)也會隨之而變。麥克盧漢逝世后,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進入飛速發(fā)展時期,21世紀以來更加呈現(xiàn)出全方位的滲透姿態(tài)：它要將過去的一切媒介都當(dāng)成是自己的媒介內(nèi)容。文本、聲音、圖像、在線電話、在線音頻、在線視頻等一切舊媒介,如今全都變成為了互聯(lián)網(wǎng)媒介的內(nèi)容。麥克盧漢所進行的 “反環(huán)境”探索,就其個人研究而言,確實已經(jīng)終止于他的與世長辭。但是,他所提供的思路卻未曾停止。他的諸多追隨者和研究者紛紛以此思路來繼續(xù)分析舊媒介的余波和闡述新媒介的沖擊。麥克盧漢站在“反環(huán)境”視角,洞察和揭示隱蔽的媒介本身所帶來的媒介后果,提供的是從高一層次來觀察較低一層次的媒介環(huán)境的審視思路。這一洞見因為在媒介發(fā)展的過程中體現(xiàn)出普遍性,因而有助于繼續(xù)用來理解麥克盧漢所論新媒介之后的“新”新媒介環(huán)境。

麥克盧漢論斷舊媒介具有雙重角色。對于新媒介而言,它既構(gòu)成新媒介浮現(xiàn)的背景,又為新媒介提供內(nèi)容。互聯(lián)網(wǎng)時代的到來擴容了麥克盧漢所止步的新媒介環(huán)境,將麥克盧漢所定義的新媒介轉(zhuǎn)變成為舊媒介,并繼續(xù)發(fā)展了產(chǎn)生新的延伸方式的“新”新媒介?！八鼈兪腔用浇?含雙向傳播,涉及計算,與沒有極端的電話、廣播、電視等新媒介相對?！雹賉加]羅伯特·洛根：《理解新媒介——延伸麥克盧漢》,何道寬譯,復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版,第4頁。以此定義作為依據(jù),羅伯特·洛根(Robert K.Logan)進一步延伸了麥克盧漢,將觸角伸向麥克盧漢所論新媒介之后的“互動媒介”。洛根所進行的研究努力,是“旨在理解‘新媒介’如何改變我們的世界。我們還要檢視,‘新媒介’如何沖擊麥克盧漢在《理解媒介：論人的延伸》里研究的傳統(tǒng)媒介或舊媒介。”②[加]羅伯特·洛根：《“新媒介”與麥克盧漢．緒論》,《理解新媒介——延伸麥克盧漢》,何道寬譯,復(fù)旦大學(xué)出版社 2012年版,第1頁。以《理解媒介》沒有涉及或未詳盡涉及的新媒介作為分析內(nèi)容,洛根探討了手機、PDA、互聯(lián)網(wǎng)、萬維網(wǎng)、博客等“新”媒介方式,進一步延續(xù)麥克盧漢設(shè)置的“反環(huán)境”視角,將麥氏的新媒介轉(zhuǎn)變?yōu)榕f環(huán)境,并將它置于新媒介的“回望”陣營之列。另一個麥克盧漢延伸者保羅·萊文森(Paul Levinson),同樣毫不諱言麥克盧漢模式給予他的教益。萊文森被譽為“數(shù)字時代的麥克盧漢”,談及他本人的研究,他曾如此直言：“《數(shù)字麥克盧漢》實際上是兩本書。一本寫麥克盧漢的媒介思想及其對我們生活的影響。另一本寫我自己的思想,寫他的思想如何幫助我們理解新的數(shù)字時代?！雹踇美]萊文森：《數(shù)字麥克盧漢：信息化新千紀指南》,何道寬譯,北京師范大學(xué)出版社2014年版,第44頁。事實上,萊文森確實做到了這一點。沿著麥克盧漢理解媒介的思路,萊文森既對麥克盧漢的觀點進行修正和補充,又“將其思想之裨益帶入數(shù)字時代”④[美]萊文森：《數(shù)字麥克盧漢：信息化新千紀指南》,何道寬譯,北京師范大學(xué)出版社2014年版,第36頁。,繼續(xù)探討新媒介的影響及后果。受益于麥克盧漢,不能不提的還有埃里克·麥克盧漢(Eric McLuhan)。從其理論發(fā)展軌跡來看,埃里克顯然是子承父業(yè),不僅深受父親麥克盧漢理論的影響,而且直接延續(xù)了父親的論述思維。他的很大一部分工作是為麥克盧漢的著作和理論進行理論注腳,并在注腳基礎(chǔ)上進行完善和發(fā)展。關(guān)于“反環(huán)境”,他曾說：“關(guān)注媒介和環(huán)境如何按摩感官,即刻便自然地進入聚焦藝術(shù)功能的過程,盡管所有的藝術(shù)已經(jīng)傾向于獨立運轉(zhuǎn)。(藝術(shù)家所創(chuàng)造的反環(huán)境,提供了直接關(guān)注環(huán)境的方法,并使得我們能夠更加清楚地看見和了解環(huán)境。)”⑤Eric McLuhan, Marshall McLuhan’ s Theory of Communication： The Yegg,Global Media Journal——Canadian Edition,Volume 1(1),2008,p.28.括號中的引文來自于麥克盧漢原文,參看Marshall McLuhan,Quentin Fiore, The Medium is the Massage： An Inventory of Effects,produced by Jerome Agel,New York：Bantam Books,1967,p.69.遵照麥克盧漢的思路,埃里克重申“反環(huán)境”是由藝術(shù)家所創(chuàng)造并具有使得環(huán)境“現(xiàn)形”的功能。在另一個“法國的麥克盧漢”鮑德里亞(Jean Baudrillard)那里,“反環(huán)境”所強調(diào)的人工技術(shù)特征以及藝術(shù)家的獨特角色,被放到了“超現(xiàn)實”理論中的重要位置。麥克盧漢的媒介觀被認為是鮑德里亞的理論來源,主要在于鮑德里亞發(fā)展了內(nèi)爆理論,突出了“擬像”環(huán)境所帶來的重要影響和后果。鮑德里亞將“擬像”發(fā)展的三大階段與麥克盧漢的媒介發(fā)展階段進行對接,認為“機器新娘”是印刷時代的“真實”,工業(yè)時代的流水線生產(chǎn)是對真實的批量“復(fù)制”,電力時代的“內(nèi)爆”因真假界限的消失則與比真實更加真實的“擬像”相對應(yīng)。①鮑德里亞一共考察了模擬秩序的四大譜系,認為符號或者圖像經(jīng)過了以下幾個階段的發(fā)展：“它是基本現(xiàn)實的反應(yīng)。它遮蔽或顛倒了基本現(xiàn)實。它掩蓋了基本現(xiàn)實的缺席。它與任何現(xiàn)實都沒有關(guān)系：它本身就是純粹的擬像。”Jean Baudrillard,Simulacra and Simulation,translated by Sheila Faria Glaser,The University of Michigan Press,1994,p.6.麥克盧漢預(yù)示了“新”新媒介,但還未來得及體驗或者分析“新”新媒介。如果說麥克盧漢對媒介發(fā)展提出了一種構(gòu)想,那么鮑德里亞則將構(gòu)想發(fā)展成為一種理論。鮑德里亞“超現(xiàn)實”觀的提出,不是用來觀察社會,而是用來批判社會。當(dāng)然,在這些研究者之外,追隨麥克盧漢媒介研究思路的其他研究者還有不少。例如費尼曼用“功能重組”和“數(shù)字化”來表述新舊媒介的關(guān)系,維瑞里奧對電子通信造成的文化污染深感憂慮,等等。顯然,麥克盧漢在當(dāng)下的媒介研究中已然成為一股熱潮。但值得說明的是,這股研究熱潮的出現(xiàn)并不是因為借力于電子媒介的高速發(fā)展,研究者利用麥克盧漢這個媒介先驅(qū)人物來大做文章,而是因為麥克盧漢所提出的精彩問題依然在當(dāng)下的新媒介環(huán)境中能夠得到進一步闡釋。麥克盧漢 “反環(huán)境”的提出,幫助我們揭開了審視環(huán)境發(fā)展以及思索媒介后果的面紗。沿著麥克盧漢“反環(huán)境”的思路,在新的媒介環(huán)境下重新擴容“反環(huán)境”的內(nèi)涵,成為探索麥克盧漢媒介觀的重要內(nèi)容之一。或者我們可以這樣進行表達：數(shù)字時代的“麥克盧漢”還能走得更遠。