另一種生活的可能

楊靜南

作為一個深圳作家，游利華筆下人物的活動背景大抵也可以解讀為深圳這座城市。這可是個經濟高度發達，許多年輕人渴望去往的地方。但游利華對此好像并不自豪，她小說里的主人公不約而同表現出一種厭離的姿態：他們要么是在空間上遠離，或者試圖遠離，如《旅途》、《度》中的旅行，《在美容院》中的想要辭職回農村;要么就是通過某種久遠之物，如《牡丹亭》中的昆曲、《淹沒》中的洋娃娃，小周父親懷念的某種口味的蛋糕，試圖在時間上達到超越。

游利華告訴過我，她已經辭職多年，每天把孩子送到學校后，她就在家里開始寫作。游利華的這種身份通常被稱為“自由撰稿人”。但我估計，和她住在同一個樓道里的女人們可能更習慣把她當作一個家庭婦女，而且私下里會覺得她有些怪異。

這些年來，除了一部長篇小說，一本散文集，游利華寫的大多都是幾千、萬把字的短篇，在這些篇幅不長的小說里，游利華常常會塞進一個或幾個和主人公并無特別大關系的人物，她把這些人物和主人公并置、攪拌，形成自己的小說主題。如果你想要讀的僅僅是一個順暢的故事，那么，游利華的小說并不好讀。不過，她有能力讓你在眾聲喧囂之中聽到一縷清音，在她小說那些紛繁、俗世的情節消退后，你總是能夠記住幾個鮮亮的細節：地下室里洪水般涌來的洋娃娃，每天衣冠齊整在山上公園散步的女人，創達業務員不屈不撓的電話……這些細節如此倔強，在你的心里或深或淺留下刻痕，讓我們籍此看到生活之中的諸多凡庸、迷誤以及荒誕。

通過小說，游利華顯然試圖建立起某種生活的指向。當然，她保留著小說家的權利，沒有把話說死，許多小說結尾都是開放的。但事實上，我對她的這種指向有所懷疑：《淹沒》里，小周看到地下室那鋪天蓋地的洋娃娃后又會如何？《度》里面，朱弦和余白從西藏回到深圳后，真的會擁有不一樣的人生嗎？《在美容院》里，劉自己回到農村送她母親最后一程，然后呢，她的人生又將如何度過？

這些問題，我估計游利華自己可能也并不確切地知道。

在讀游利華的小說時，我有時候會想象她和深圳的關系。游利華從小在這座城市里長大，但在她的小說里，我幾乎看不到她對深圳這座城市的溫情。這是深圳的錯誤，還是游利華的錯誤？涉及城市小說，這是另外一個更大的話題。在這里，深圳完全可以看作是一種象征。書寫對于深圳厭離的游利華，其實又每天生活于其中。一個作家和她生存的城市——和生活的關系——真是意味深長。

在日常生活中，游利華混跡于接送孩子的家長和菜市場的家庭主婦之間，和她們似乎并沒有什么不同，只有當孩子去上學，她在小書房里打開筆記本開始寫作時，她才更接近于她所期許的自我。我不知道當年是什么力量促使游利華選擇了辭職，在深圳這么個地方居家寫作，但可以想象，她這種異于常人的人生勇氣會在她的作品里找到呼應。

寫到這里，我回想起游利華在她小說中試圖建立的那些指向。不管你是同意還是不同意，通過小說，游利華是真切地考量了她和生活的關系。盡管她的某些視角和方法以后也許還會發生變化，但她的方向，無疑意味著另一種生活的可能。

和她的辭職選擇一樣，游利華的寫作將產生什么結果，現在還不好說。這一切，只有她不停地寫下去，最后才能得出答案。

責任編輯 石華鵬