輪牧

蒼涼逐夢

1

渾善達克沙地還在沉睡的時候，烏倫珠日格舅媽已經起床了。那窸窸窣窣的聲音，起先，我以為是老鼠，當幾匹馬同時響鼻的瞬間，我徹底醒了，黑暗中，烏倫珠日格舅媽在扣紐扣。她駝了背，彎了腰，脖子探出身體成弓狀，只差被一根繩子拴住兩頭，射出什么劍來。這是琪琪格把她大舅媽介紹給我的第一印象。“弓箭”是草原給年老女人的特殊獎賞，娜仁托雅二舅媽比烏倫珠日格大舅媽小幾歲，她得到的獎賞還不夠豐厚，但“弓箭”已經初見端倪了。

沒有洗漱。烏倫珠日格舅媽摸索著提了擠奶桶，又摸索到了門口。

門口掛了布簾，幾塊木板平湊在一起，涂了紅漆，變成一扇小門。整夜，月光從門縫擠進來，穿過布簾，在蒙古包里這里坐一會兒，那里坐一會兒。月光是后半夜停到我手臂上的，那窄窄的一條光帶子，試圖把我手腕纏住，變成一根亮閃閃的小手鏈。我了解它的心思，配合它，把手腕抬起放下，手鏈帶上去，不再晃動，留一點時間讓它獨自美會兒。不知道它美了多久，也不知道我睡了多久，月光把手鏈抽走，鉆出了包外。

一股涼風溜進來后，我聽到慢吞吞的腳步聲伴著哮喘聲漸行漸遠。之后，母牛粗厚的哞哞聲，和小牛犢奶氣的哞哞聲開始響起來。接著，包后的羊群騷動不安了，它們的蹄子擠來擠去，高高低低、粗粗細細的咩咩聲好像要撩起圍氈，走進包里。馬們打了一夜的響鼻更起勁了，呼呼呼地，似乎想把整座草原掀翻。

當我站在烏倫珠日格舅媽身后看她擠牛奶的時候，天邊，一團紅霞正在燃燒。

烏倫珠日格舅媽坐在牛的右邊，兩手握住雙側乳頭，動作嫻熟極有節奏，一緊一松之間奶水便射入桶內。牛立在圈里，嘴巴不停咀嚼著，回頭看看擠奶的舅媽，又看看旁邊的我，將尾巴撩起來左右甩兩下，之后，便安靜地站在那里，只顧消化它的糧食，并未理會人對它的侵犯。本來，我也想試試擠奶，但看到牛龐大的身軀，健壯的腿和蹄子，想想萬一的后果，念頭便熄了火。

奶香漫過來，淡淡的，跟天邊飄過來的紅霧融在了一起。

娜仁托雅舅媽也在擠奶，她在另一座蒙古包里住著，大概她起得跟烏倫珠日格舅媽一樣早，我發現她們桶里的奶水一樣多。烏倫珠日格舅媽擠完一頭牛的奶后，起身把牛拴在了一旁。她牽來另一頭母牛，它的乳房腫脹得像只皮口袋，我擔心被什么扎破，一股腦漏了氣。小牛也被烏倫珠日格舅媽牽來了，它被關在小牛犢們的柵欄里，見到母親，小牛急急地往母親懷里滾，一口叼住奶頭，美滋滋地吮吸起來。可是，沒吸幾口，卻被烏倫珠日格舅媽硬生生地拖走了。小牛犢吸出奶后，烏倫珠日格舅媽坐下，開始刷刷刷刷地往桶里擠奶。小牛瞅著早餐被主人收進桶里，自己又被拴在木樁上，只能原地轉圈圈，便用無辜的叫聲表達自己的可憐巴巴。無可奈何的小牛犢已經站成一排，它們都是剛剛吃過母親一點點奶水的，沒有別的辦法，只能等，盼著主人解開繩子把它們趕向草原，那時才能和母親團聚，再吃上一點殘存的奶水。

桶里的奶水滿了，又換上一只空桶。兩位舅媽不停地將小牛犢牽來又牽走，我真佩服她們的眼力，幾十頭奶牛，她們能認準誰是誰的孩子，從來不會搞錯。我想，這是草原教給她們的本領，我確信，草原還教會了她們更多的本領，小住幾天的我，很難一一領略。

2

琪琪格父親肖日嘎也起床了。頭一天，他用微笑歡迎了我的到來，之后，便顯得局促不安起來，好像來人家做客的不是我而是他。他的長相極具蒙族人特點，臉擴鼻方、眉眼細長、膀大腰圓，我相信馬背上的他一定剽悍神勇，像他的名字白毛風一樣。可是，面對客人他卻那么靦腆，不多言多語，像一個怯生生的孩子。他聽不懂漢話，更不會說漢話，而我對蒙語也是一竅不通，只好請琪琪格翻譯，為了省事，我也跟他學會了用微笑說話，微微一笑，便是所有。

微笑過后，肖日嘎叔叔提了鐵鍬走向蒙古包右邊。右邊是一道隆起的沙丘，翻過沙丘是一道壕溝，那里，是幾家人的公共衛生間。所謂衛生間就是鐵鍬挖個沙坑，人們在坑里方便。昨天一來，琪琪格幫我介紹過的，夜里起夜，我打著手電筒，好不容易才找到那個沙坑。肖日嘎叔叔提了鐵鍬過去，一定是埋了用過的坑，再挖個新坑。以前，總是聽人們講蒙族女人把袍子一轉，蹲下便可方便，估計這是謬傳。除了排泄之物，他們還埋垃圾，我發現，每個蒙古包外都有一個紙箱或者塑料桶之類的東西用以收納垃圾。

烏蘭阿姨抱了一捆干樹枝準備點火熬茶了。烏蘭是琪琪格的媽媽，有著高高的顴骨，濃重的高原紅，似乎紅色這個名字跟她很相襯。昨夜睡好沒有？天涼了，包里有點冷了。烏蘭阿姨用生硬的普通話問我。我說好著呢，從來沒有這么好過。真的是這樣，一層薄薄的氈子，根本擋不住人與夜的直接交融，躺在蒙古包里，就像躺在草原上，猶如遠古時期的先人，天做被地做床，在這樣的夜里，所有的感官都在放松，想看，看不到什么，想聽，聽不到什么，只有月亮星星陪著你、擁著你，哄你放下一切不安煩躁，進入夢鄉。夜是用來睡覺的。我終于明白了這個簡單的道理。

火已點著。鍋里是半鍋清水，烏蘭阿姨把砍好的磚茶裝進紗布小口袋，再丟進鍋里，磚茶的紅色漫出來，絲絲縷縷，像一朵盛開的紅菊。烏蘭阿姨把茶口袋取出后，又舀了一瓢鮮奶添了幾勺嚼克開始攪拌，攪拌均勻后又加入茶水再次攪拌，待奶與水完全交融后倒入鍋里，幾次揚撒后，奶茶清香濃郁的味道撲面而來。幾勺鹽面放進鍋里，攪了幾下后，烏蘭阿姨把熬好的奶茶灌進暖水瓶。

琪琪格早已擺好了茶點。蒙古包的門很低，我感覺她雙手端著盤子進進出出很別扭，仔細一看才發現，她是面朝包里，后退著跨出門檻的。問了，她說，包里有尊貴的客人，女人必須退著出去。我說免了吧，她說，絕對不能免。琪琪格是我公司的員工，我了解她認真的個性，只好隨她。黃油、奶豆腐、奶皮子、炒米、手把肉、黃油炸的面食都被琪琪格請到了小飯桌上，還有幾樣我叫不來名字的，一起等待我筷子的垂青。熱氣騰騰的茶倒進碗里，只喝了一口，便感覺出了不同，什么叫正宗、什么叫原汁原味，我有了更深的認識。沒有辜負豐盛，我把它們都泡進茶里，吃了這個吃那個，喝了一碗又一碗，不知不覺中，我的胃已經成為草原的一部分。

肖日嘎叔叔已經跨上馬背。他是個傳統的牧人，喜歡馬喜歡養馬，喜歡騎著馬放牧。果然，馬背上的他似乎換了一個人，高大威猛、精神抖擻，像一位出征的將軍。而他胯下的那匹烏珠穆沁蒙古馬，鬃毛油亮、胸寬體壯、英俊粗狂，正鉚足力氣，像箭矢射向草原。肖日嘎叔叔并沒有讓馬兒狂奔起來，因為他的面前是牛羊，這些被關了一整夜的草原上的花朵們，正穿過河邊，翻過沙丘，向點點綠色挺進，在那里，它們要美麗地盛開。

太陽漸漸升起，沙榆樹斜斜的影子爬上蒙古包套腦，細碎的葉子落到桌上、碗里，它們搖啊晃啊，沒有一點點膽怯。

3

牲畜們都離開了，蒙古包周圍顯得寂寥空曠起來，鳥兒時不時過來查漏補缺，鬧騰一陣后，便各忙各的不見了蹤影。

女人們閑不下了，烏蘭阿姨把熬過茶的鐵鍋洗凈，倒入發酵好的牛奶開始制作奶豆腐。烏倫珠日格舅媽搬來鐵桶、空酒壇子、鐵鍋，準備把幾天前做奶豆腐撇出來的乳清做成奶酒。而娜仁托雅舅媽則要對付那缸做奶酒剩下的酸湯，把它們制成酸醪糟。我更不得空，在三個阿姨身后來回巡視，想弄清楚牧民家里的奶制品是怎么誕生的。

其實，男人們更加忙碌，除了琪琪格父親肖日嘎外，都回了冬營盤，立秋之后，是草原打草的季節。冬營盤有他們固定居所，有他們分得的草場，那里的草場都被圍欄圍起來，不讓牲畜隨便出入啃食。草，等同于農民的糧食，只等秋后收割歸倉。琪琪格家的夏營盤在這片渾善達克沙地，這里，還屬于集體，沒有細分給每家每戶，嘎查里的牧民每年夏天都可以來這里放牧。來的路上，我看到了零零落落的蒙古包撒落在濕地、河邊，像一只只天鵝，悠閑且安然。琪琪格告訴我，她很慶幸這里還有一大片未分的草場供牧民夏天輪牧，否則，她盼望住蒙古包的愿望就不會實現。包草場到戶，蒙古族傳統游牧已成往事。

并不單單是游牧這種生產方式受到新時代的挑戰，幾乎牧民每個家庭都受到了沖擊，甚至包括每座草場，每群牛羊。在這片亙古不變的草原上，面對前所未有的巨變，所有的一切都面臨著抉擇。抉擇沒有第三條路可走，要么固守傳統放牧為生像農民耕種田地，要么放棄草場像農民離開土地。琪琪格顯然選擇了后者，而她的弟弟和妹妹則選擇了前者。沒有人可以評說他們選擇的對錯，就如他們的父母肖日嘎叔叔和烏蘭阿姨，對于三個孩子，只有尊重并送去祝福。琪琪格一副城里人打扮，時尚、靚麗、年輕，除了偶爾和同族人說說蒙話外，已經很難分辨她的種族身份。而她的妹妹陶如格卻不一樣，草原上惡劣的生存環境在她臉上留下的紅紅黑黑溝溝壑壑，與她的年齡極不相稱。她擔水、放牧、騎馬、赤足淌水等等，根本無視自己七個多月的身孕。陶如格蒙校高中畢業后考入一所技校，但她不適應大城市的生活，車流人海喧囂復雜，讓她恐慌害怕，在校只讀了兩個月便逃回草原。之后，嫁人，生兒育女，準備把一生留給草原。我沒有跟她交流過，因為她拒絕說普通話，盡管她能聽得懂。我想，這就是一種堅守吧，就像她的父親，依舊騎馬放牧做最傳統的牧人，拒絕騎摩托車或者開車放牧一樣。曾經走訪過一個蒙族家庭，和一個十三歲輟學在家的孩子交流過，我說你這么小就不讀書能干什么啊？他說幫阿爸放牧啊。我又問，等你長大了想干什么呢？他依然說放牧啊。我不甘心，再問，那你娶了媳婦生了孩子想做什么呢？他說，還是放牧啊，孩子長大了跟我一起放牧。我無語了。我羞愧了。我明白了。我不能用被什么熏染過的思想，拷問這片純粹單純美好的草原，在這片草原世代相襲的人們應該做他們自己而不是被外界感染。然而，新時代的熱潮還是不停地向草原滲透、蔓延、覆蓋，草原以寬厚的胸懷包容著一切，留者留，走者走。于是，好多孩子們離開了，好多父母們離開了，一個個家族離開了，但是，牧場不離開，它們留下來，被那些愿意堅守的人接管。草場整合，集約化規模化生產，每家每戶幾萬畝草場上千頭牛羊也是一種得與失的辯證，并不是壞事。有年去烏珠穆沁草原，見到過龐大的羊群，那龐大將我整個人震撼震驚了！

秋陽豪放起來，用熱烈包圍了呈半圓狀排列的五頂蒙古包。琪琪格父母家、兩個舅舅家、妹妹家、弟弟家是這片草原的堅守者，面對它們，我的心不知不覺中變得平和平靜起來。

發動著車給手機充電。之前，我不停拍照微信朋友圈，意在把這種原始的美好呈現給大家，不知道有沒有人有所觸動。幾家人都沒有安裝風車發電，一切都回歸了自然。我并沒有感覺不便，似乎更喜歡這種原始的生活狀態，沒有外界干擾，不必牽掛太多，吃是簡單的，住也是簡單的，日出放牧日落牧歸，與大自然相依相伴，腦子也是簡單的。

不覺中，娜仁托雅舅媽已從酸湯中分離出奶渣，用布包好壓到大石頭下面，待擠出水分后拌了白糖切成片狀晾曬做成酸醪糟，這個東西我吃過，那酸是我不能忍受的。烏倫珠日格舅媽還在添火蒸餾，再有一會兒就能做好奶酒。奶酒，我敞開喝過一次，四個人將滿滿一大壺十多斤的奶酒裝進肚子，這酒后勁足，不能見風，好在我酒后蒙頭大睡才便沒事，否則一定成為朋友的笑料。烏蘭阿姨的奶豆腐也做好了，我嘗了塊，滿口流香，那口感那勁道兒不是一般奶豆腐可以比的。

4

一陣急促的摩托車鳴笛聲響起來，昨天傍晚的經驗告訴我，牛群羊群回來了。

斜陽照過來，被榆樹枝紅柳條一縷一縷切開，拋灑在草地上，通過陰影的間隔映襯，更顯得光的閃亮火紅。我第一次發現，夕陽居然有一種條狀的美，這美亦真亦幻，似乎像一根根紅綢隨時都有臨風舞動的可能。而蒙古包在光暈里安然自得，似乎那光是它的兄弟姐妹，本來就得圍著它繞著它。蒙古包與天地靠得很近，仿佛一墊腳尖就能扯上一把白云把它們扔進包里。

從來沒有意識到牛羊的叫聲有那么動聽。貌似我能聽懂它們在說什么。那頭小牛犢緊追著媽媽，明顯有些微喘，說，媽媽你走得慢點等等我，而母親依然不緊不慢，說，再堅持一會兒，馬上就要到家了。那頭健壯的公羊被一群母羊圍在中間，那趾高氣揚的勁頭簡直不知道該邁哪條腿走路了。那群母羊，這個說，他是我的，那個說，他不是你的是我的，所有的母羊齊聲，是我的，是我的。更多的羊腳步都有些疲憊，紛紛說，累死我了，終于到家了。當此起彼伏的叫聲混合在一起，我便不覺得它們是在說話，而感覺它們是在唱歌，唱多聲部的和聲。肯定，老黃牛的叫聲屬于最低聲部，小羊羔屬于最高聲部，中間部分從高到低，依次是小羊、成年羊、老年羊、小牛犢、大牛犢、成年牛。幾百頭牛羊一起唱歌，我聽不出來到底有幾聲部還是十幾聲部，甚至幾十聲部也未可知。但無論多少聲部，那和聲卻是干凈的純粹的，不帶一絲雜念。不由得，我傾倒在這和聲里面，不愿意再聽任何世事雜聲。

牛并不急著進圈，摩托車再鳴笛也不能把它們怎么樣。它們像久離家園之人，這里瞅瞅那里看看，想把一些變化研究個明明白白。有些牛圍著蒙古包轉悠，像特尼格爾和溫都蘇轉敖包，雖然虔誠但難免不受孩童好奇天性的影響，中途去干了別的，牛們也這樣，它們一會兒用犄角撩起門簾往里面瞅瞅，一會兒又在樹上蹭癢癢，還有幾位翹起尾巴啪嗒啪嗒給人們制作燒柴。羊似乎比牛聽話一點，它們一回來就往水槽處擠，陶如格壓水好一陣了，圍著的羊群絲毫沒有減少，我擔心她的身孕，硬搶過來替她壓。

大概過了半個小時后，叫聲漸漸稀疏起來，可能它們剛回家的新鮮勁過了吧。兩位舅媽拴牛，把母親和孩子分開以備儲存奶水明早擠奶。三個孩子幫大人圈羊，從柵欄門口趕進去，然后封住門口。

這時候，夕陽收起最后一抹光亮告別了草原，那些根紅綢也被她順手扯走扔到了別處。朦朧像煙霧襲來，越過沙丘穿過灌木叢向淖爾侵襲。仿佛一瞬間的事情，月亮已經站在頭頂。望著它，我只能用高傲、孤芳自賞、特立獨行來形容。但星星們卻不同，它們擁擠著，爭搶著，用一眨一眨的眼睛向草原獻殷勤。不必墊腳尖，似乎我一抬胳膊就能摘下一顆，放到包里代替蠟燭照明。

我帶來的朋友們午飯后就返回了，為他們可惜，沒有再次分享到牧歸帶給眼睛和心靈的盛宴。他們都是攝影發燒友，頭天夜里對著天空拍星星，一拍兩小時，如果用這份熱情拍拍牧歸，一定能拍出好作品。

天黑了，萬物都睡著了，除了偶爾的鳥鳴和牲畜的囈語再沒有別的。離開電腦離開手機的我并沒有感到不適，反而覺得從來沒有過的平靜，像草原的夜，安詳、從容、靜謐，讓我忘記了自己的存在。

5

之后幾天，我不再把自己當客人，能做點什么就幫著做點什么，如果皮膚曬黑了，我相信，穿上蒙古袍，沒人認出我是冒牌貨。

肖日嘎叔叔依舊微笑著來去，明顯比我剛來那會兒自在了很多。烏蘭阿姨的話多了起來，給我講她小時候隨父母游牧的趣事。她說現在的條件比過去好多了，冬天有磚瓦房住，不必再受冷凍。但草場遠不如從前，退化沙化嚴重，草場分給個人，不方便游牧不利于草場保護，也有弊端，好在這里還有沒分的草場，每年夏天能過來輪牧三個月，多少有一點點游牧的影子。聽完阿姨的述說，我把目光移向渾善達克沙地，望著它，不由得生出一種親切的感覺，我也該感謝這片沙地，如果沒有它，游牧將成為烏蘭阿姨心中永遠的記憶，而我，便不能在輪牧牧民的蒙古包里體驗牧區生活。烏倫珠日格舅媽和娜仁托雅舅媽閑下來也會過來坐坐，兩位一個叫彩云一個叫彩霞的老人都使我心里很難受，她們拱起的后背、彎曲的雙腿、變形的手指，讓我看不出一點點彩云彩霞的美麗。

孩子們跟我混熟了，拽著我去這兒去那兒，告訴我草的名字，昆蟲的名字。教我學蒙語，聽到我蹩腳的發音他們就哈哈大笑。用一雙小手，三下兩下在沙窩子里印上牛、羊、馬蹄印，我學了幾次也沒有學會。我開上車，帶他們到遠處玩，我感覺天空沙丘草地湖水跟蒙古包周圍沒什么兩樣，可孩子們卻表現出萬分新奇，一下車就開始奔跑撒歡，仿佛想用喘息、汗水、尖叫來抒發他們的熱愛。一簇鮮嫩的草、一塊兒普通的石頭，一朵開敗的花，都會讓他們停下腳步研究上一會兒，但我卻不明白吸引他們的到底是什么。當特尼格爾對著幾串紫花苜蓿發呆時，我問為什么不摘下一串好好看看呀？他急得跟我搖頭擺手，讓琪琪格翻譯，他說不能摘花，花兒會疼的，花兒會疼死的。我也是個認為花有痛感的人，所以不論到哪里，花有多么美麗，我都不會把它們摘下來。微風搖著鈴鐺樣的花瓣，會疼的紫花苜蓿顯然沒有疼痛，它點頭哈腰，對一只路過的蝴蝶頻頻致意。

午餐是黃油卷子，這是蒙族人待客很上講究的一道主食。先用黃油和面搟成薄薄的餅，然后上籠屜蒸熟，再將餅切成細絲拌嚼克或者羊肉蘑菇湯吃。我吃了好多，胃裝不下提抗議了，才放下筷子。這些天烏蘭阿姨把什么鍋茶、蒙古餃子、手把肉、風干肉、血腸肉腸、蒙古面、蒙古肉粥、嚼克拌炒米等等輪流搬上餐桌，我則頓頓大吃特吃，沒有一點覺得不習慣。可見，我天生就有蒙古人的潛質，都是北方人，我的祖上曾經與蒙古人融合也說不定。

夜里明顯比白天涼了。月亮依然站在高空，但有了一些凄清;風依然不緊不慢，但少了一些暖意。羊群擠在一起不愿意出聲了，牛群沒受什么影響，一副泰然自若的樣子，臥在地上安靜地反芻。我蓋了兩床棉被才讓身體暖和過來，但心不用暖一直熱著，為這從容寧靜的草原之夜。黑夜是用來睡覺的，我用每夜酣暢美味的睡眠再次證實這一結論。

蘇雅一直抹眼淚，從烏蘭阿姨把給我帶的東西一樣一樣放進后備箱的那刻起，她拽著我的胳膊就沒有松開。兩個小家伙也不亂跑了，站在姐姐身邊默不作聲。兩位舅媽也過來了，把手里的東西往車里放，我說夠了，不用帶了，她們不聽，把我推到一邊。肖日嘎叔叔和陶如格妹妹出去放牧沒來為我送行，但他們留下話，邀請我冬天再過來，體驗牧區冬天的生活。我也沒有忍住淚水，任由它們跟好多淚水對望。再說什么都是多余的，我知道，從此后，這片草原有了我的牽掛。

八月末了，渾善達克沙地用它真摯的笑容為它的老朋友們送行。那些牛群羊群正在長途跋涉一批批離開它的懷抱。牛羊們知道遠方有它們真正的家，那里有秋收后的草場等待它們，它們在那里要度過整整九個多月的時光。

起風了。風一點點大起來，渾善達克沙地把自己拋進風里，天空漸漸昏黃起來，我知道那是它揚起的手臂，在久久、久久地揮動。

責任編輯 石華鵬