任性的感官

我喜歡看任航的照片，喜歡稱這些為照片而不是作品，因?yàn)槟锹犉饋碛行﹪?yán)肅，畫面中那些詭吊的儀式感，濃艷得有些刺眼的顏色，裸露無(wú)遺的肌體，違反常態(tài)的身體游戲……任航的照片多少為這個(gè)平靜、清淡的世界添加一絲動(dòng)蕩的擾動(dòng)，失衡之中又有一絲摻雜現(xiàn)實(shí)的曖昧性，他浸淫在自己極致的美學(xué)奧義里，制造著一次又一次顛覆我們固有審美認(rèn)知的畫面。如果總結(jié)任航攝影的關(guān)鍵詞，那么一定會(huì)有“快照、閃光、情色、身體”等等這樣的字眼，我試圖從這些字眼中尋找一點(diǎn)姑且能夠稱之為線索的東西來談及一下任航的照片。

很多人都說看不懂任航的照片，一直質(zhì)疑他究竟想表達(dá)什么？要么看完后有反應(yīng)卻是說不出什么感覺。而我更愿意把任航的攝影當(dāng)成是一種語(yǔ)言（這里的語(yǔ)言并非是指攝影語(yǔ)言，而是作為人類交流工具的語(yǔ)言），直白地講就是用它來說話，試想當(dāng)一個(gè)人的身體里面充斥了各式各樣的想法和心聲，可是在使用現(xiàn)有的語(yǔ)言里很難找到一個(gè)詞來精準(zhǔn)地表述或者說總結(jié)心中的想法，這時(shí)，當(dāng)把它們轉(zhuǎn)化為一種視覺的時(shí)候，這一部分視覺就是在訴說這個(gè)難以言說的部分，那么任航的照片就是用他所習(xí)慣的這樣一種方式來訴說。所以，比起試圖理解任航的照片，倒不如說先要去理解任航這樣一個(gè)人，保持自我的立場(chǎng)來看待他的原則，我想如果這樣任何問題都不是問題了。

任航的攝影開始于2007年，至于是如何開始以這樣一種方式來拍照的，談不上什么契機(jī)，那時(shí)就只是拍身邊的朋友，而自己的生活中又自然地避免不了裸體，拍了就拍了，即便到現(xiàn)在，如果有新的拍攝需求要在網(wǎng)絡(luò)上征集陌生的被攝者，也是先從一種接近“負(fù)向”的信任關(guān)系開始，因?yàn)樵敢鈪⑴c拍攝的模特會(huì)完全把自己的全部交托給任航。

對(duì)于自己拍攝時(shí)的態(tài)度，任航坦言“我的原則就是要拍得開心，出來的照片好看不好看另說，所以我在拍之前和拍之后都會(huì)想，我拍得快樂嗎？被我拍的人是快樂的嗎？人活著就是要快樂啊。如果只是為了什么目的去拍攝，那不如大家坐下來喝一杯，或者看部電影來得有趣?！?/p>

所以我們看到任航的攝影和他整個(gè)人的氣質(zhì)如出一轍，與其說是沒有絲毫掩飾不如說簡(jiǎn)直像極了一個(gè)貪玩的大男孩兒，攝影無(wú)非也是玩耍罷了，于是在他的照片里我們看到了很多模特像人偶一樣被擺布操縱，當(dāng)然，這樣的擺布在任航的鏡頭下卻是變成一個(gè)充滿矛盾感的動(dòng)詞，因?yàn)榧词故潜粩[布的模特，卻也呈現(xiàn)的是一種更加自由的狀態(tài)，是一種沖破人類身體極限的自由，是一種掙脫傳統(tǒng)觀念枷鎖的自由。

如果翻看任航照片中所謂某種技術(shù)產(chǎn)生的風(fēng)格，我們很容易洞察到的便是經(jīng)常會(huì)有大量閃光燈打在被攝對(duì)象上，是不是任航瘋狂的熱衷于閃光呢？據(jù)我了解，他的拍攝工具就是那種全自動(dòng)的旁軸相機(jī)（俗稱“傻瓜相機(jī)”，甚至不能調(diào)節(jié)任何參數(shù)來手動(dòng)控制測(cè)光），機(jī)械會(huì)自己根據(jù)環(huán)境判斷每一下快門是否需要伴隨著閃光燈，那么如此看來，這樣不受自己控制的狀態(tài)也像極了任航照片的氣質(zhì)——隨意、頑劣、情不自禁。在我看來，所謂攝影的風(fēng)格，絕對(duì)不是什么閃光與某種色調(diào)，而是這些表象之下所承載的能夠象征一個(gè)創(chuàng)造者內(nèi)在的精神性。

早年間，曾有媒體給任航冠名“軟色情攝影師”，而我覺得軟用得最不恰當(dāng)，作品中我看到更多的是直接，毫不拐彎，軟總給人一種委婉、迂回的推脫感。至于情色，似乎在大多數(shù)人眼中，裸露的身體和“性與情色”間的關(guān)系總是纏綿悱惻，難以分開，而比起情色，在任航的照片里我覺得更多的是一種危險(xiǎn)關(guān)系，身體在這里裸露出鏡的最為主要目的似乎并非是傳遞一種讓人興奮的情欲吧？任航認(rèn)為“身體就是身體，它不應(yīng)該承載任何其他的東西，用身體來解釋身體就是最好的解釋?！蔽矣X得任航所拍攝的畫面是美的，或許這種“美”并不為多數(shù)人所接受，顯然，它們被看起來怪誕，荒唐，讓人不安，但我認(rèn)為正是這種一反傳統(tǒng)畫意式的攝影美學(xué)是令人著迷的地方。

我們似乎總是強(qiáng)調(diào)一個(gè)成熟的藝術(shù)家應(yīng)該如何如何，諸如應(yīng)更少的依賴突發(fā)的靈感，應(yīng)該建立自己的脈絡(luò)和體系等等，可任航就是這樣一個(gè)依附感覺的藝術(shù)家，當(dāng)我們翻看那大量讓人驚嘆的照片之余，不得不感嘆這位藝術(shù)家靈感簡(jiǎn)直像從來不會(huì)衰竭一樣。竊以為，雖然我們會(huì)把這些支撐其創(chuàng)作的元素稱之為感覺（瞬間，偶然，它不可復(fù)制它永不再來），但這樣的感覺在他身上似乎變成了一種習(xí)慣，一種日常，一種與生俱來的本能，它本是來自無(wú)意識(shí)的反射弧，可再反觀這些無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物似乎每一個(gè)動(dòng)作都是有意支配，只不過這種意識(shí)似乎全然來自于任航自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)，并轉(zhuǎn)譯成全新的代碼。

現(xiàn)如今，當(dāng)一部分人把攝影作為一個(gè)藝術(shù)手段進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，無(wú)意間也對(duì)攝影這一媒介提出了更加“貪婪”的訴求，有些人試圖使用攝影建構(gòu)一個(gè)內(nèi)心之境，有些人試圖借由攝影申訴某種不合理的現(xiàn)實(shí)……而在這里攝影于任航而言就是作為最簡(jiǎn)單的“拍照”行為，倘若攝影不是攝影，我相信也會(huì)有其他媒介能夠承載任航的“語(yǔ)言”，只是，恰巧在現(xiàn)階段任航選擇了攝影，并僅僅觸碰攝影中最簡(jiǎn)單的部分來映現(xiàn)他的東西，于他而言，這就足夠了！

FOTO：你是什么時(shí)候開始喜歡上攝影的？

任：沒有喜歡不喜歡，已經(jīng)習(xí)慣了。

FOTO：攝影為你帶來了什么？

任：沒想過這個(gè)問題。

FOTO：在拍攝模特的選擇上有沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)，通常是你主動(dòng)去約，還是模特自己主動(dòng)找你更多？

任：主要是模特主動(dòng)找我，選擇標(biāo)準(zhǔn)就是我主觀的感覺。

FOTO：你會(huì)用什么方式讓赤裸在你鏡頭下的模特們不再害羞釋放自己？

任：從來沒有試圖用什么方式。

FOTO：拍照的時(shí)候會(huì)放什么歌？

任：什么歌都放過。

FOTO：在對(duì)模特身體的擺置上，你是刻意讓他們呈現(xiàn)出一種狀態(tài)嗎？

任：沒有刻意。

FOTO：充滿在你照片中的隨性是故意設(shè)計(jì)的還是真的隨性？

任：真的隨性的故意設(shè)計(jì)。

FOTO：在你的照片里，有一種重復(fù)的形體出現(xiàn)次數(shù)在兩次以上甚至更多次，這樣的一種重復(fù)是你在尋找一種規(guī)律，還是類似于一種戲劇、詩(shī)歌、音樂韻律上運(yùn)用的排比修辭手法呢？

任：我拍的時(shí)候從來沒這么想過，但是你這么說好像確實(shí)像排比修辭法。

FOTO：對(duì)于拍攝場(chǎng)景室內(nèi)或是室外的選擇，是完全視心情而定嗎，還是存在區(qū)別對(duì)待的原因？

任：對(duì)，完全隨心情而定。

FOTO：閃光燈的使用是為了滿足某種心理嗎？

任：沒有，閃光燈是相機(jī)自帶的，拍了就閃了。

FOTO：在拍攝的過程中你會(huì)用多少時(shí)間去思考？

任：基本不思考。

FOTO：有沒有一種東西是你在一直堅(jiān)持表達(dá)的？

任：沒有。

FOTO：以后的拍攝方向還會(huì)延續(xù)目前的風(fēng)格嗎？

任：不一定。

FOTO：是否受到日本、美國(guó)或是其他哪個(gè)國(guó)家、哪位攝影師的攝影風(fēng)格的影響？

任：很多。

FOTO：有沒有人說過你和Terry Richardson有些相似？

任：有。

FOTO：有人將你定位為情色寫真攝影師，你是否認(rèn)同，如何看待這個(gè)稱謂？

任：不認(rèn)同，情色和寫真是什么我不太清楚。

FOTO：你被很多人追捧為“下半身朦朧詩(shī)人”，這與你攝影作品中的“軟色情”是否對(duì)等成立？

任：我不是“下半身朦朧詩(shī)人”，也不是“軟色情”。

FOTO：至今一共出版了幾本攝影集？簡(jiǎn)單介紹一下它們都是如何實(shí)現(xiàn)的。

任：十幾本攝影集。有的自己出版，有的出版社出版。

FOTO：現(xiàn)在還畫插畫嗎？繪畫對(duì)你的攝影有影響嗎？

任：畫，有影響吧。

FOTO：談?wù)勀銓?duì)“身體”的理解。

任：身體就是身體。

FOTO：你最不能忍受自己的是什么？

任：沒什么。

FOTO：你最在乎的是什么？

任：不知道。

FOTO：聊聊你認(rèn)同的生活方式。

任：沒想過。

FOTO：你覺得人生的意義是什么，對(duì)你來說？

任：沒意義。

FOTO：業(yè)余時(shí)間你會(huì)干什么？

任：什么都干。

FOTO：目前為止，你覺得自己實(shí)現(xiàn)人生理想了嗎？

任：我沒有什么人生理想。

FOTO：你最喜歡的城市是哪里？以后希望去哪里生活？

任：城市無(wú)所謂，只要在中國(guó)就可以。