照片與文字

“照片對人類最大的影響是什么？”

在一節叫做“攝影、認知與歷史”的課上，我的教授提出了這樣一個問題。同學們給出的答案五花八門，有人說照片使人們能夠記錄重大歷史事件，有人說照片使宣傳和廣告無處不在，有人說照片使傳遞信息更加直觀。

教授對于種種回答不置可否，笑了笑，說出答案：“很簡單啊，是‘記憶’。在照片發明之前，沒人記得住自己五歲的時候是什么模樣?！?/p>

那么，在照片發明以前，人們怎么記錄自己的童年呢？我很好奇。仔細想想，答案一定是“文字”了。文字是多么有用的工具，它可以記錄小時候的模樣，“我個子不高，臉上有點‘嬰兒肥’，還有一雙大眼睛”；它可以記錄童年的著裝，“周末出去玩的時候，我最喜歡穿那條印花的藍裙子”；它可以記錄有趣的事件，“一年級的暑假，爸爸媽媽帶我去看海，海灘上陽光燦爛”。然而如今，隨著科技的進步，相機和手機的普及，文字所承擔的“記錄”的角色，似乎慢慢被相片取代了。

可是翻開相冊，是不是又覺得缺少了些什么呢？是了，是缺少了很多“感覺”。人有“五感”，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，而相片只能記錄下第一種感覺。你看見照片中的自己對著一盤牛肉大快朵頤，但記不住那味道是咸香還是麻辣。你看見自己坐在鋼琴前，十指跳躍，但記不住彈奏的曲子是歡快還是哀愁。你看見自己站在公園里，身旁花朵盛開，但記不住那花香是清新還是濃郁，你的心情是暢快還是煩躁。

這就是為什么你需要文字。文字是全方位的，它可以事無巨細，讓你不遺忘生活中有趣和有意義的細節，以致白白虛度時光。文字是恒久的，它可以保存你的記憶，哪怕十年之后打開日記本，里面的故事依然常讀常新。文字是可傳遞的，它可以把你的感想展現給老師，把你的愛傳遞給爸爸媽媽，把你的快樂分享給朋友。

文字是人類最古老的工具之一，它有力，有趣，有用，它不可替代。

（作者為《七彩語文》早期讀者，現就讀于美國北卡羅來納州杜克大學）