“文化背心”的回憶

生下就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)，返城沒(méi)工作?！恢悄奈煌g人，用短短20個(gè)字就概括了我們這一代人的坎坷經(jīng)歷。回憶起我的青少年時(shí)期，仿佛是灰色的，吃不飽，肚子餓，沒(méi)書看，精神餓。由于經(jīng)濟(jì)困難，我中學(xué)5年，沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服，穿的是父親的舊衣服，父親高大，我尚未長(zhǎng)成，穿他的舊衣相當(dāng)于穿今天的風(fēng)衣，往往長(zhǎng)過(guò)膝蓋。父親的舊衣薄得像一張紙，白得也像一張紙，只有翻開衣領(lǐng)才可依稀辨別出當(dāng)初是藍(lán)色的。剛拿過(guò)來(lái)穿時(shí)似乎還是好的，才洗一次就破了。洗的時(shí)候本來(lái)沒(méi)破，準(zhǔn)備晾上晾衣桿時(shí)，提著兩肩一抖，背上那一塊“嘩”的一聲就裂開了一個(gè)大口子。父親罵道：“我穿了五、六年都沒(méi)有穿爛，你才穿一次就穿爛了？真是個(gè)敗家子！”

沒(méi)辦法，只好求母親縫補(bǔ)，母親見實(shí)在太薄，就將父親的兩件舊衣縫補(bǔ)成互為表里的夾衣，表做里來(lái)里亦表，正為反時(shí)反亦正，表里皆可穿，正反兩相宜。母親的針腳疏密相間，關(guān)鍵處補(bǔ)得牢牢實(shí)實(shí)。春秋兩季尚可，只是長(zhǎng)了些，冬天就不協(xié)調(diào)了。里面的棉襖短，外面的舊衣長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)棉襖的那一截空蕩蕩無(wú)所依，有點(diǎn)像現(xiàn)在都市少女的超短裙。但我的青少年時(shí)代女孩子沒(méi)有穿裙子的，尤其沒(méi)有超短裙。人的想象力和聯(lián)想力都不可能超越當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，女生們覺得我的服飾很特別，很類似舞臺(tái)上跳民族團(tuán)結(jié)舞時(shí)常用的道具——折扇的稠子花邊。于是私下給我取了一個(gè)綽號(hào)：“扇子邊”。后遇上批林批孔，同班一女生看見我穿舊衣的形象頗有點(diǎn)像身著闊袖長(zhǎng)袍的孔子，于是又給我取名為“孔夫子”，她和另一女生交流她的新發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)：不看不像。另一個(gè)女生就說(shuō)：越看越像。她們便一齊喊我：“孔夫子！”我大為不快，回敬道：“你們家孔叔叔！”她們笑得花枝亂顫，全班同學(xué)也笑得東倒西歪。

那時(shí)就盼望過(guò)夏天。現(xiàn)在人們常說(shuō)，夏天是女人的季節(jié)。而在我的青少年時(shí)代，夏天是窮孩子的季節(jié)。到了夏天，我可以不再穿補(bǔ)得像和尚百衲衣一樣的舊長(zhǎng)衣，我和男生們都穿上了雪白的背心，一件背心八毛錢左右，這點(diǎn)錢即使家里不給，星期天我去做一天小工也有了?，F(xiàn)在中小學(xué)生很少穿背心，即使穿也不允許光穿背心進(jìn)課堂，我們那時(shí)沒(méi)有這些講究。雖然褲子還是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，但上身穿的可是新背心啊。偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家說(shuō)：“一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫?！庇终f(shuō)：“窮則思變?！边@些教導(dǎo)為我們裝飾背心指明了方向，也為縣城有藝術(shù)細(xì)胞的小販開辟了一條財(cái)路。有一個(gè)民間書畫愛好者當(dāng)街?jǐn)[起了一個(gè)攤，專為青少年的白背心印上紅色的字樣：胸前為漢字，楷書、行書、隸書、行楷、行草、美術(shù)字，應(yīng)有盡有;背后印上阿拉伯?dāng)?shù)字：1234567890，一應(yīng)俱全。且?guī)в絮r明的時(shí)代、地方、行業(yè)特色。如：

時(shí)代版：把青春獻(xiàn)給祖國(guó)、工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、學(xué)習(xí)解放軍、興無(wú)滅資

地方版：烏江、淇灘、甘溪、思渠、官舟……

行業(yè)版：保衛(wèi)祖國(guó)（解放軍） 園丁、教工（教師） 輕騎兵（宣傳、文化系統(tǒng)） 銀鷹（銀行職工） 供銷（供銷社職工） 航運(yùn)（輪船公司職工）

最直接了當(dāng)?shù)氖歉纱嘤∩蠁挝唬簷C(jī)械廠、鋼鐵廠、一小、二小、新沿河中學(xué)、機(jī)關(guān)民兵團(tuán)……

背后的阿拉伯?dāng)?shù)字，70年代初多為“5”號(hào)，大約是“文革”前電影《女籃五號(hào)》的流毒未散，人們中毒太深，對(duì)“5”號(hào)情有獨(dú)鐘。夏天往街上一走，滿城皆是“5”號(hào)，只要喊一聲“5號(hào)！”滿城人皆回頭，以為是在喊自己。不久，革命現(xiàn)代京劇、樣板戲《智取威虎山》影片上演，孤膽英雄楊子榮立刻成為人們的偶像。楊子榮在威虎山被封為老九，座山雕有一句著名的臺(tái)詞：“老九不能走！”于是大伙不約而同喜歡上了“9”號(hào)。夏天往街上一走，滿城皆是“9”號(hào)，只要喊一聲“9號(hào)！”滿城人皆回頭，以為是在喊自己。現(xiàn)在人們最鐘愛的“6”、“8”極少見，人們都忌諱的“4”、“7”卻屢見不鮮。

文字和數(shù)字往背心上一印，白色的背心立刻有了生命，有了靈氣，有了文化，有了色彩，穿背心的人仿佛也有了品位。印一件文化背心價(jià)格不菲，要人民幣兩大毛，差不多是背心價(jià)格的四分之一了。但是為了美，人們是不會(huì)吝嗇這筆巨款的。

我的第一件白背心，選擇了“把青春獻(xiàn)給祖國(guó)”字樣，那是很別致的美術(shù)字，分兩行排列，給人一種閱讀上的留白：把青春——（怎么樣？）——獻(xiàn)給祖國(guó)。上方空白處還有一對(duì)乒乓球拍，球拍中間還有一個(gè)乒乓球的圖案。我在小學(xué)時(shí)就把《雷鋒日記》讀了多遍，最欣賞他的一段話：

青春啊，永遠(yuǎn)是美好的。可是真正美好的青春，只屬于永遠(yuǎn)力爭(zhēng)上游的人，永遠(yuǎn)忘我勞動(dòng)的人……

胸前印上“把青春獻(xiàn)給祖國(guó)”的字樣，一種責(zé)任感、使命感頓時(shí)油然而生。耳畔仿佛響起了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音——

“我們這一代年青人，任重而道遠(yuǎn)！”

至于數(shù)字，當(dāng)然是“9”號(hào)，老九楊子榮是誰(shuí)？咱們楊家的驕傲！他姓能用，本家焉能不用？卻未顧及“文革”中，知識(shí)分子被稱為“老九”，前面還要加一個(gè)“臭”字。更沒(méi)有想到，自己成年以后，真的成了一個(gè)不折不扣、地地道道、徹頭徹尾、徹里徹外、百分之百的“老九”。

那年月人們對(duì)數(shù)字的從眾心理，現(xiàn)在看起來(lái)真有點(diǎn)匪夷所思，然而在那個(gè)年代卻沒(méi)有人認(rèn)為不正常，因?yàn)槿藗兘邮艿慕逃恰凹w高于一切”，社會(huì)對(duì)個(gè)體的忽視必然導(dǎo)致個(gè)體對(duì)自身的忽視。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想自己如何與眾不同，如何標(biāo)新立異。當(dāng)然數(shù)字的百花齊放現(xiàn)象也是有的，不過(guò)是在特定的場(chǎng)合和特定的對(duì)象身上——工農(nóng)兵球場(chǎng)里的籃球運(yùn)動(dòng)員們。他們穿的背心是由所在單位統(tǒng)一印制的，胸前是單位或行業(yè)名，背后數(shù)字從“1”到“13”不等，誰(shuí)穿上幾號(hào)背心誰(shuí)就是幾號(hào)，在本隊(duì)球員中，號(hào)碼絕不重復(fù)，否則，喊某某號(hào)，幾個(gè)人都回頭，這球就沒(méi)法打了。數(shù)字的獨(dú)一無(wú)二為比賽提供了極大的便利：隊(duì)友因之而協(xié)調(diào)一致配合默契，教練因之而排兵布陣毫厘不爽，裁判因之而執(zhí)法準(zhǔn)確避免了張冠李戴，解說(shuō)員因之而洞若觀火表達(dá)清楚明白，觀眾因之而眼睛雪亮全局在握。

“噓——”哨音響了，裁判雙手在胸前做了個(gè)車輪滾動(dòng)的動(dòng)作，解說(shuō)員會(huì)意，朗聲解說(shuō)道：“甲隊(duì)13號(hào)帶球走！”觀眾席上，支持甲隊(duì)的觀眾傳來(lái)輕輕地惋惜聲。

“噓——”哨音又響了，裁判用右手拍了一下左手腕，解說(shuō)員會(huì)意，朗聲解說(shuō)道：“乙隊(duì)11號(hào)打手犯規(guī)！”觀眾席上，支持乙隊(duì)的觀眾傳來(lái)輕輕地惋惜聲。

“噓——”哨音又響了，裁判豎起兩個(gè)指頭往下一劃，解說(shuō)員會(huì)意，朗聲解說(shuō)道：“好球！甲隊(duì)6號(hào)從籃底翻得兩分！”觀眾席上，支持甲隊(duì)的觀眾齊聲叫好，熱烈鼓掌。

“噓——”哨音又響了，裁判雙手交叉擺動(dòng)，解說(shuō)員把幾乎脫口而出的“好球！”二字收了回來(lái)，無(wú)不惋惜地朗聲解說(shuō)道：“乙隊(duì)4號(hào)犯規(guī)在先，兩分無(wú)效！”觀眾席上，支持乙隊(duì)的觀眾幾乎異口同聲地惋惜道：“哎呀！”

一場(chǎng)球決定勝負(fù)后，獲勝的球隊(duì)得到觀眾掌聲贊賞，進(jìn)球最多的某號(hào)球員也幾乎被觀眾視為明星，然而，他背上的數(shù)字號(hào)碼并沒(méi)有人去追星效仿。

上高中時(shí)，高爾基的散文詩(shī)《海燕》被引入課堂，這是一個(gè)奇跡，整個(gè)蘇聯(lián)都變修了，高爾基卻還是革命者，他的作品當(dāng)然也是革命的。就在我們學(xué)《海燕》的日子，縣新華書店幾乎同步推出根據(jù)高爾基“自傳三部曲”改編的三本連環(huán)畫：《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，看了連環(huán)畫帶著對(duì)高爾基的崇敬之情再去讀課文，海燕在烏云和大海之間搏擊的矯健形象便真正成了我們心中的精靈。不久，《人民日?qǐng)?bào)》副刊刊登了一幅火柴盒大小的草書書法作品：海燕。幾個(gè)熱心的同學(xué)如獲至寶，拿著報(bào)紙來(lái)央求我用九宮格放大，每個(gè)字要像巴掌一樣大，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)不難，半小時(shí)功夫搞定。同學(xué)們欣喜若狂，拿上街請(qǐng)印背心的民間書畫家雕刻鏤空，印在同學(xué)們的背心上，第一天，“海燕”僅限于我們班，過(guò)了兩天，全校都是“海燕”了，一周以后，滿城盡是海燕飛。

就這樣，印上紅色文字和數(shù)字的白背心，成了我青少年時(shí)期一道亮麗的風(fēng)景，也成了我記憶中青春的長(zhǎng)河里翻起的少有的一朵鮮艷的浪花。

責(zé)任編輯 " 李 " 淳