My Wonderful Lousy Poem

我的絕妙壞詩

當我八九歲的時候，寫了生平第一首詩。那時，父親是派拉蒙電影制片廠的廠長，母親從事文化事業。

母親讀完這首小詩后喊道：“巴蒂，難以置信你能寫出這么美的詩！”

我結結巴巴地說是我寫的。她大大地表揚了我一番。天啊，這首詩簡直是一個天才的杰作。

我臉上現出愉快的表情。“爸爸什么時候回來？”我問道，我迫不及待地想給他看看。

整個下午的大部分時間我都在為父親的到來做著準備。我先用最漂亮的花體字抄寫了一遍，然后用彩色筆畫了一圈兒精美的花邊兒，讓它與內容相配。當七點將近的時候，我滿懷信心地把它擺在餐桌上父親的餐盤里。

這天晚上，父親突然闖進家門，他的情緒比往常要暴躁得多。他比通常吃晚飯的時間晚回來一小時，他坐不下來，手拿酒杯圍著長餐桌轉圈圈，咒罵他的員工。

他走著走著轉過身停了下來，盯著他的餐盤。屋里靜悄悄的，我的心懸了起來。“這是什么？”他伸手去拿我的詩。

“本，發生了一件了不起的事，”母親開始說話了，“巴蒂寫了他的第一首詩，而且寫得很好，絕對出乎意料……”

“如果你不介意，我想自己來判斷。”父親說。

他讀詩時，我一直低垂著頭，盯著盤子。短短十行詩似乎用了好幾個小時，我不明白他為什么用了那么長的時間。我能聽見我父親的呼吸，接著聽見他把詩放回到桌子上，到了作出結論的時候了。

“我認為寫得很糟。”他說。

我無法抬起頭，兩眼開始濕潤起來。

“本，有時，我真不理解你，”母親說道，“他只是個小孩子。這是他平生寫的第一首詩，他需要鼓勵。”

“我不明白為什么，”父親仍堅持自己的觀點，“難道世界上這樣糟糕的詩還不夠多嗎？沒有哪條法律說巴蒂必須成為詩人不可。”

他們為此爭吵起來，我再也無法忍受了，哭著跑出餐廳，到樓上我的房間，撲倒在床上抽泣起來。

這件事好像已經過去了，但是它對我的深遠意義卻沒有終結。同往常一樣，家庭的創傷已經愈合，母親又開始與父親說話了，我也繼續寫詩，但是我不敢再拿給父親看。

幾年以后，當我再讀我的第一首詩時，發現它的確寫得很糟糕。過了一陣子，我鼓起勇氣給父親看一個新作品——篇短篇小說。父親認為寫得太累贅，但并不是一無是處。我學著重新寫，而母親也開始學著批評我但又不使我有挫折感。你可以說我們都在學習。那時我快12歲了。

但是直到多年以后我才漸漸地明白了痛苦的“第一首詩”的經歷的真正意義，我才越來越明白自己曾經多么幸運。我有一位說“巴蒂，這當真是你寫的嗎？我覺得很棒”由母親還有一位搖頭否定說“我認為寫得很糟”使我流淚的父親。

那些兒時聽到的對立的而又相互補充的聲音，多年以來一直在我耳畔回響一精彩極了……糟糕透了……精彩極了……糟糕透了，它們好像兩股對立的風吹打在我的身上。我努力駕駛著我的航船，不讓它被任何一股風顛覆。