目擊者

車 禍

天空被撕裂一般，刺破黎明前的黑暗。這也許是小說開篇的敘述方式，帶有懸念性。在我尚未回過神來，讓人心悸的聲音扯著弧旋，向來時方向嘯叫而去。我本能的判斷：肇事逃逸。一輛黑色寶馬，車牌號：川B.Mxx83，在黎明前的燈光下，瞬間消失了。我對數字有著天然的敏感，一晃而過的數字，也會刻在腦海。

道邊躺著一個紅衣女子，頭發蓬亂，電動車變了形，距她七八米遠。她試圖爬起來，做了多次努力，沒能成功。一片殷紅的血，像盛開的玫瑰。深秋的銀杏樹葉紛紛落下，遍地金黃，她躺在金黃的樹葉上，鮮血慢慢地洇開。周末，我有晨練的習慣。穿過這個叫杏花坊的小區，就是單車綠道。我加快騎車速度，希望能追上肇事車，但黑色的寶馬像發狂的野馬，瞬間消失了。像所有事發后的情形一樣，有人圍過來，更多的人圍過來，總有一些人閑著，喜歡湊熱鬧。有人撥打110，交警來了，開始勘查現場，有人拍照、有人撒白灰;救護車拉走受害者，清潔工用水桶沖掉血跡，一切便恢復了正常。

這是我們在電視劇里常常看到的場景：一群穿制服的人正襟危坐，領導講話，分析案情，布置任務，然后是跑步上車，拉響警笛。接下來，發協查通告，尋找目擊者，或者，穿著便裝，拿著本子，一男一女，挨家挨戶走訪調查。

報案，還是不報，圍繞這個問題，我糾結著、困惑著。一個膽小的我，一個有良知的蛔蟲在周身蠕動的我，內心火烤一般。我從來沒遇到過這種事情，我甚至懷疑車禍、肇事逃逸真實發生過。

幾天后，在拐彎處的電線桿旁。一位憔悴的老人，像被暴雨打蔫的雞，她帶著瘦弱的孫女低頭跪在地上，前面鋪著一張紙，用極為清秀的正楷寫著：尋找目擊者。小區做生意的人多，凌晨兩三點還有穿梭走動的年輕人，喝得醉醺醺地用荒腔野調唱著：我們的青春離我而去，我們隨著歲月慢慢變老。車禍發生在清晨6點44分，正是小區睡眠的時間。誰是目擊者？

汽車成為人類最主要的代步工具后，馬路殺手越來越多。經過一處大十字路口，年輕人即使小跑著，紅燈也會亮起來，何況顫巍巍的老人？然而，馬路卻被有利于汽車的各種法規霸占著，禁左啊，單行啊，都是為機動車所設，至于人，只剩下與斑馬一道的線。自行車道也僅僅像抻細了的面條，一不留神就扯斷了。按理，人本應是道路的主角，中國古代的戶外生活，主要在街道上，只要看過清明上河圖的人就能明白這一切。當時的人們，怎么會想到，未來的城市會交給來來往往的汽車。在我很小的時候，也就是七八十年代，城市除了無軌電車，老式吉普車，卡車，還跑著馬車。那時，我所見過最高檔的車是紅旗，是坐大官的轎車。我的一位女同學，父親在省里工作，有一年，他用紅旗轎車接走了全家人。我考學進入省城那年，乘坐村子的馬拉車，現在想想，還有些浪漫。那時很少有車禍，更沒聽說肇事逃逸。機動車歸公家管，即使出了事，由單位擔責。我有一同學，放學路上，把外套抱在手上掄著玩。一輛解放牌大卡車經過，掛上衣服，把他拖入車輪下。也算他命大，腸子流了出來，竟然住了一個多月醫院就痊愈了，這是奇跡。卡車是部隊的運輸車，那位同學得了不少醫藥費。高中畢業，免試上了軍校。許多同學羨慕他，抱怨自己沒遇到這樣的“好事”。

連日來，我一直內疚著，有一根神經很脆弱，我不敢碰觸它。我會不自覺地走到車禍發生現場，我又怕面對無助的婆孫倆。沿路是嘈雜的行人，喧囂的車輛，一種前所未有的乏味感使我舉步無力。最近，右眼時常跳，跳得心里恓惶。夜晚，我持續不斷地有幻聽，聽見很遙遠的地方傳來水滴聲，最寂寞的深夜里，有某戶人家的水龍頭沒有關緊，滴滴答答，或許是我家。許多次的經驗卻告訴我，起身去看，并沒有。一個人睡著以后的呼吸聲，離我非常近，就像在耳邊，或者是汽車戛然而止，沉重而渾濁。好不容易睡著了，突然被這無來由的聲音驚醒了。開了燈，才知道自己就在家中，岑寂無聲的夜，覆蓋了整個蒼穹。一些模糊不清，也不一定有什么意義的碎片記憶，沒有什么秩序章法地涌入腦中，并在此往復盤桓，更多時候，是一些現實中的同類事件相互碰撞，在夢中叮當作響。它們撞擊的結果，讓我懸著的心更向高空懸起。弗洛伊德說，驚恐的夢昭示夢者正飽受著某種精神的折磨，潛意識中存在著想要正視現實中的懷疑和焦慮，并面對現實。

那一幕總是出現在我的夢中，幻聽，失眠，臆想，攪擾得我難以入睡。在公交車站，一對年輕男女微笑著，用耳語方式，大聲交流，一看就是甜蜜愛巢中的戀人。一個老太太慢悠悠地對另一個老太太說，聽說醫院的門診費又漲了。另一個沒接她的話茬兒，只說對面那里發生的車禍，好慘。于是，她倆熱烈地討論起來。幻覺，還是真實？那天的車禍怎么總是如影隨形，陰魂不散。

破爛王

誰是目擊者？警察敲開老朱的門。說是門，其實是兩根木棍，撐著一塊廢舊的木板。老朱從鄉下來，街角一處廢棄的報刊亭成為他的居所。適者生存似乎是每個人潛在的本能。在這簡陋寒磣，不配稱為家的家，支一張混亂的床鋪，其余空間都用來堆放破爛，滲透與彌漫著潮濕和腐敗的氣息。有人說，老朱有錢，老朱有幾張銀行卡呢。還有人說，老朱撿到一件舊衣服，里面裹了一萬元現金。最后越說越多，我聽到的版本是，老朱撿了十萬元錢。老朱有一個三歲的男孩，夏天的時候，孩子鼻涕邋遢，光著身子，污垢和著汗水滴答著，像灰色的蚯蚓，在身上滾動。

警察敲開門，酸腐的氣味呼擁而出，嗆得他胸腔憋悶，眼睛發澀，他下意識地捂上鼻孔。屋內光線昏暗，他借助手機照明，才看清了一切。老朱正在用一個煤爐煮飯，孩子躺在床上，看到來人，有些木呆，驚恐。更加驚恐的是老朱，他以為警察清理三無人員，臟兮兮的雙手，在衣服兩襟上下搓。待明了警察的來意后，他才放松了警惕和恐慌。警察問，前天早晨的車禍看到了嗎？沒有。聽到什么動靜了嗎？沒有。這一問一答，讓警察無奈。是的，沒有，沒有。車禍的事，怎么會和一個破爛王牽連上呢。

警察沒有逗留，屋內酸腐的氣息，讓他憋悶。關于警察與他所說的一切，是我對細節的合理推測和虛構。這虛構和推測，是將我曾看到他屋內的真實場景與事件的一次嫁接。

一些舊衣物，日積月累，占滿衣柜，扔了可惜。因為那些舊衣物，我才意識到他的存在。我敲開木板門，酸腐的氣味讓我憋悶。我后退了一步，問他，舊衣物要嗎？我聲音不高，底氣不足，生怕不小心冒犯了別人的自尊。他先是搖頭，之后反應過來，急切地問我：不要錢？我指了指單車后座上的包裹，說，這些衣物也許不合適你穿，可以帶回鄉下，給老家的人。我在措辭上很小心謹慎，都沒倒過來說，帶回老家，給鄉下人穿。他搓了搓手上的灰，動作麻利地取下包裹，打開來，反復說，還這么新，還這么新。有一天，一個熟悉的影子從眼前晃過，我看到一件藍色的羽絨服，是老朱。袖子有些長，與老朱的身子不相稱。老朱看見我，很熱情地打招呼，拍拍身上的衣服，有些不自然。他的意思我明白，我也笑笑。有時，我去菜場稱幾個水果，路過報刊亭，喊老朱的兒子：小鈴鐺。小鈴鐺聽見我喊就探出頭來喊我叔叔，我給他幾個水果，他很高興。老朱一邊說著推脫的話，一邊教孩子說謝謝叔叔。

前幾天，我騎單車路過文昌路，看到老朱在一處垃圾堆翻揀著，腐敗的氣息在他的周身飄蕩，風聚風散，像發酵的酒，揮不去。凌亂的塑料袋，五顏六色，像隨處丟棄的殘破衣裳。幾個婦人嘰嘰喳喳地來了，拿著木棍，棍子帶兩個彎鉤的鐵絲，像殘缺的雞爪。她們迅速翻撿著，刨拾著。老朱一邊刨，一邊和女人搭著話，三五不接的話，有一搭沒一搭。一個女人說到杏花坊小區的車禍，老朱頓了一頓，沒再接話，收起搭鉤走了。老朱看到我騎著車子路過，喊著“孩兒他叔”，算是和我招呼。幾個女人就說老朱這是怎么了？平時話那么多，今兒個蔫驢一樣。老朱是個羅鍋，有點瘸。村子里有兩家為宅基地大打出手，老朱替弱者說了句公道話，就被打個半死。去鄉政府告，只是得了一些治療費，人卻終身殘疾了。老朱走路時，一瘸一拐，像搖擺不定的鴨子，他的右邊肩膀高，像扛了一袋子面，左邊肩膀低，左手總像提了重物，下垂著。老朱怕事，有事躲著，有熱鬧不湊，現在的他，總是窩囊做人。

上訪者

警察向房東打問她的時候，她慌神了，以為是抓她坐牢。她已經有過這樣的經歷，上訪路上曾被鎮上的警察追了回去，一關就是一個多月。

她租住在杏花坊小區的親嘴樓，這是城中村改造的一個小區。杏花坊，一個多么曖昧又富有深意的字眼，它讓我想起鄉間的一間樸舊的中藥鋪，老中醫戴著一副老花鏡，鏡架掛在鼻尖上。他總是從鏡片上面打量來人。一股濃濃的中藥味，從他身上、從他身后豎起一面墻又排列規整的紅漆盒子里噴涌而來。兒時，我體質弱，母親時常牽了我的手，去找老中醫把脈。老中醫從盒子里取出藥，稱量好，包在麻紙里。這間中藥鋪就叫杏花坊。事實上，這個杏花坊小區與中藥鋪無關。據說曾經杏花遍野，滿坊飄香。小區在郊外。因為兩所大學帶動了這里的人氣，現在，成了郊外的繁華地帶。商場林立，人頭攢動。每天早晨她最早醒過來。窗戶外尚未投進一縷晨曦，她就要起床了。房子非常小，除了躺著和坐著，再也容不下其他動作。她猶豫了半天，才決定在這里歇腳。她打算做持久戰，不能把錢花在沒價值的歇腳房上。床板是房東提供的，有空調，夏天再熱，她也不用。還沒到冬天呢，冬天用不用再說吧，走一步看一步，或許，事情很快就解決了。床上鋪著舊得襤褸的花格子床單，被面是艷艷的牡丹團花，枕芯裝滿了蕎麥皮，這一套被褥，是從老家帶來的，躺在上面，軟乎乎的，就想起丈夫和婆母的期盼。她早早起來，快手快腳地去公用衛生間接一盆水，匆匆洗漱完，從枕頭底下摸出一把梳子，飛快地梳好頭發，擦點廉價的面霜，就起身而去。夏天最讓她尷尬。二樓、三樓都是租住戶。樓上沒有單獨的廁所、浴室，租戶洗澡必須在洗衣房里進行。洗衣房沒有門鎖，敞開式，墻上寫著：有人洗澡，請敲門。然后是四個大大的驚嘆號，以示提醒。她剛來，不知道規矩，冒冒失失進去了，被一個赤條條的男人罵了出來：龜兒子。龜兒子是川罵，無論男女，都是龜兒子。

她要趕最早的一班公交車去城里，上訪以來，這是她每天的必修課。起床時她懷揣希望，再見到這套被褥，就是疲憊的夜了。要說，她住在市區最方便，但市區的房價太高了，只好選在近郊的城中村，這是她無奈的選擇。

來到成都，一個人舉目無親，朝九晚五的生活，枯燥乏味。我時常踱步杏花坊小區，與閑散的居民打幾把麻將。他們稱我文人，我感到臉紅。誰被騙去了幾萬元，有人說那是文人。誰買東西不會討價還價，有人說那是文人。文人的概念已經發生了變化，像陜西人罵老憨，蘭州人罵夯客，上海人罵港督，專指那些沒能耐的人。他們把我介紹給上訪者，上訪者拿了一摞申訴狀，讓我幫她修改。我算是與她有了緣，路上遇到她，也問問上訪的結果。其實，怎么會有結果呢？走上這條路，相當于開始了生活的馬拉松。起初，我樂意聽她傾訴，她的冤屈，她的不幸令我同情，聽得久了，我有些厭倦，再看到她，我總是躲著，總怕她祥林嫂一般絮絮叨叨。

在老家的時候，她覺得自己是天底下最孤苦、最無助、最不幸的人。到了這里才知道，很多人的遭遇比自己更凄慘，很多人的冤情遠遠超過了自己。在排隊等待領號的時候，她聽說江蘇省三位婦人曾赴京上訪，警方以她們上訪期間乘14路公交車拒不買票，致使公交車停運一小時為由，抓走她們，當晚通知行政拘留9日，第二天改為勞動教養一年。三人不服，向法院提出行政訴訟，一審二審均判三人敗訴。她們否認沒有買公交車票的“罪證”，要證人出來，當面對質，遭法院拒絕。她聽著，想著，心里有些膽怯，有些害怕，擔心警察找個什么理由把她也抓了起來。

這天，她算幸運，早早領了號，把材料報了，一個年輕的小伙子，接了申訴材料，查驗了她的身份證，讓她回去等著。她心里暢快極了。來了這么久，還沒有誰拿正眼看她，排隊到跟前，總有理由被退或被拒絕。她曾見一位上訪的老婦人，坐在地上捶胸頓足，呼天搶地。想想自己，不免感到滿足和暢快。她美美地吃了一碗肥腸米線，一碟夫妻肺片，算是對自己的獎賞。雖然還沒有結果，畢竟萬里長征邁出了第一步。回到租住房，她打算把衣服換洗一下。連日來，她總是六點多趕公交車，晚上七八點才回來，人困馬乏的，什么也不想動。她把衣服裝在大袋子里，下到一樓，打算跟房東借洗衣機用。租住戶都這樣，借用房東的洗衣機。這時，警察跨進了門。警察和房東熟悉，直接向房東打聽她。想起江蘇三位婦女的遭際，她不免緊張起來。好在警察問她關于車禍的事，她舒了一口氣，頭搖得像撥浪鼓。

炸油條的男人

我2011年來到這座城市，因為有一天我突然發現我原先生存的天空實在太低了，于是我就像一只從沒高飛的鳥雀，飛離了我構筑了十多二十年的鳥巢，來到這座城市。

新到一個環境，總有一種難以名狀的茫然和恐懼。語言的不通，生活的不習慣，在迷宮般復雜的城市，我似乎一個異類。我沒有別的車，只有一輛悍馬單車，美國原裝貨。我租住在長江路三段一處小區，我騎著它，從長江路出發，繞學府路，再折上錦華路右行，一路狂飆，便有了與這座城市不同的節奏和速度。租住在這里，為了上班方便。除了上班，我更多的時間，都是把自己放置在單車座上，在嗖嗖嗖的風聲中，尋求生活的快感。每天早晨，總是從一聲尖亮而又熱乎乎的招呼開始。早啊。這聲音從我走出小區，拐上學府路的街口響起。是炸油條的男人在和我招呼。一個三十多歲的川西漢子，從鄉下來到這里。我習慣性地微笑，或者點頭，掏出3元錢，拿兩根油條、一杯豆漿，這是我的早餐。我對雞蛋過敏，吃了總要反胃。開始的時候，他還問一聲，要茶葉蛋嗎？問了幾次，知道了我的習慣，就再也不問了。他招呼著我，也招呼著過往的人，認得的，不認得的，只要從他經營的攤點前經過，都會熱乎乎尖亮地招呼一聲。我之所以說川西話尖亮，是區別于成都話的。成都女孩子說話，脆脆的，甜甜的，但男孩子說起來，就有點嗲。炸油條的男人，一口川西話，有點硬度，像爆炒的豌豆。他一臉絡腮胡，圍著一條布圍裙，油乎乎的。他每天都在這里擺攤，7點出攤，9點收攤，再晚，管市容的人就會干涉。這街口攤位不少，包子，肥腸粉，軍屯鍋盔，煎餅果子……是當地人早餐的習慣飲食。只要有人走過來，就有許多雙眼睛盯著你。我和他建立了很好的信任，每次去他的攤位都對我很客氣，總要挑選火候合適，品相最好的油條給我。我還要上班，拿了油條豆漿，說一聲走了，就走了。偶爾在周末，我會稍作停留，和他聊幾句。他愿意和我拉家常，無非是村里的家長里短。和他聊天，我知道他和妻子一起來，妻子做家政，類似于保姆。從他的言語間，知道這是一對恩愛的夫妻。他還有一個7歲的女孩，在附近讀小學。孩子懂事，聰明，成績很好。說起女兒，他就眉飛色舞，被油煙熏得油亮的腦門，更亮堂了。這是村里的能人，我從農村出來，我知道，只要能將孩子帶出來讀書的，大家都說這是能人。但有誰知道，一些人堅持留在繁華都市投靠親友，更多的人散落在我們看到、看不到的角落，默默地做著苦工，年關將近的時候，卻走上了漫漫討薪路。我在對面的一家抄手店，時常見三五個打扮妖冶的女子，涂抹著廉價而濃重的口紅和面霜，掩飾著睡眠不足的疲憊。她們是酒吧陪酒女，吃一碗抄手，就要去趕工了，有時到凌晨，有時通宵，遇到闊氣的老板，去酒店開房，甩手幾大張。她們說話南腔北調，不是本地人，我判斷不出她們的方言。有她們在的時候，我就悄悄走開了。不是我有多清高，而是我實在不能接受她們身上廉價的香水味。

最近一段時間，我去街口，不見炸油條的男人出攤。也沒關系，途中還有一個街口，同樣有早點攤位。半個月后，他又來了，人有些疲憊，木訥。看到人了，也不再熱乎乎尖亮地招呼一聲，早啊。我遞了錢，接過早點，順口問他，最近忙啥呢？一問才知道，肇事車撞飛的是他妻子。我心里一怔，心跳加速，好像肇事者就是我。我沒有問他妻子傷勢怎樣，出院了，還是住著院，或者更加嚴重的后果。我跨上單車，匆匆走了。這一天，我內心煎熬著，火烤著。已經下班了，我坐在辦公室抽著煙。我是一個做事嚴謹的人，這是我第一次在辦公室抽煙。掐滅了煙，坐了一會兒，我打開文檔，敲出車牌號，折好，夾在買早點的零鈔里。做完這一切，我長長地舒了一口氣。

兩天后，當地幾家媒體報道：經過民警近一個月連續奮戰，先后走訪6個車輛維修部、9個汽車配件門市，通過監控比對分析300余臺車輛未果的情況下，一位不愿透露姓名的目擊者，給家屬寫了一封舉報信，杏花坊“10·26”交通事故逃逸案終告破。民警雷霆出擊，將藏匿在萬壽路家中的犯罪嫌疑人高某抓獲，查扣其肇事寶馬車。在證據面前，高某對違法事實供認不諱。另一條新聞是，某某市公交公司采取便民措施，增加3條公交線路，受到市民交口稱贊。