農(nóng)事課

割 麥

順著熟悉的小路，向我們家的那塊地走去。

爹和媽早就下地了。臨走的時候，叮囑我，要在太陽出來的時候，給他們送一壺茶水和二個饅頭。

其實，爹和媽已割了一大早麥子了。夏收，讓所有的人都忘記白天和黑夜。人們，只要能支撐著，就都在地里忙乎。

半夜，當(dāng)暑氣消散去，月亮升上天空的時候，爹和媽就上地了。他們要趕在日出之前，把那塊地里的麥子割下來。那些麥子，實在太飽滿了，被白天的太陽一曬，顆顆麥粒，幾乎都要跳下來了。夜里，被濕氣水一打，麥稈蔫下來。麥粒兒，又能在麥殼里待幾天了，都在耐心地等著爹和媽把它們乖乖地收拾回家。

爹在前半夜就磨好了鐮刀。慣于舞文弄墨的爹，其實一輩子也沒有怎么磨好過手里的刀。年輕的時候，他一心想帶著我們?nèi)疫M入城市。他在離城不遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上守候了半生。但因種種原因，最終回到家中的時候，卻已是一身的病痛了。那時，爹一手拿著手術(shù)刀，從事著自己的職業(yè);一手拿著鐮刀，在幫媽和奶奶種植著家里的十幾畝地。在鄉(xiāng)村，他是一個不稱職的農(nóng)民。在城市，他又是一個不合格的居民。并且，至此后，他的一生都在城鄉(xiāng)這條路上奔波。

爹磨著鐮刀，鐮刀也在磨著他。鐮刀，被爹磨得鋒利無比，爹卻被鐮刀磨得一日日失去了銳氣。那時，爹很想做一個有文化的，輕輕松松過日子的讀書人。耕讀傳家，是他奉行的法寶。但最終，生活的艱辛，還是使他將一生交給了土地。他不再掙扎，而是踏踏實實地和媽一起收獲每一年的莊稼，為妻兒老小掙一份殷實的日子。

鐮刀還在霍霍響的時候，我睡著了。夢里，一地的麥子都在向我點頭微笑。我的手里，握著一把鋒利的刀，三下五除二就割去了近十畝地的麥子。我幸福的大笑。爹和媽默默地看了我一眼，上地了。

月光下，爹的背影有點傾斜。爹和媽已經(jīng)好幾天沒有好好休息了，夏收，虎口奪食，家家都搶著割麥子。都害怕突如其來的暴雨襲擊呀。天氣也怪，本來是炎炎烈夏，到了那幾天，雨總是說來就來。又猛烈又急迫，就像要破壞什么似的。農(nóng)民們，個個都怕得不得了。誰都知道，麥穗被雨一淋，不過三天，麥粒就會長出長長的芽來。那樣，就是一年吃芽面了。

媽，無聲地跟在爹的后面。在我的記憶中，媽，永遠都是爹的配角。爹說什么，媽就答應(yīng)什么。即使明知不對，媽也不當(dāng)面反駁。爹在外上班掙微薄的工資，家里，地里的活，其實大多都是媽在做。她無怨無悔，忠心耿耿。此時，她背上背著一個碩大的芨芨草筐，伏在田埂上。她要在割麥的間隙，把地頭上的大豆角剝上。那樣，第二天中午，我們就能吃到一鍋香噴噴的青豆角。

半夜，雞叫清晰而悠長。

奶奶從炕上爬起來，看了看窗外。然后，就窸窸窣窣地出去了。不一會兒，灶間就傳來了噼里啪啦的燒火聲。和著淡淡的面香、小蔥和清油的香味，奶奶將一張一張的蔥花油餅，從鐵鍋里鏟了出來。蔥花油餅，從此成了我童年夢里最香的食物。

油餅的香味，一股一股地沖進我的鼻孔，將深藏的瞌睡蟲攆了出去。我揉著睡意蒙眬的眼睛坐了起來。天已大亮，奶奶給我裝好了油餅，讓我給地里割麥的爹和媽送去。

月亮，已隱到了山的那一邊。那座山，叫麥臍山。我們一邊跳繩，一邊唱：張義堡，水湖灘，大佛爺手指麥臍山。那時，我不知道那座大佛，就叫天梯山大佛。但村子里的許多人都知道，佛的腳下，就是黃羊水庫。人們一到農(nóng)閑時節(jié)，就要去那里開渠挖壩，修建水庫。而多年以后，一場上游雙龍溝的挖金大戰(zhàn)，徹底破壞了黃羊水庫的水源。等我有機會去親自看它的時候，水僅僅蓋著大佛爺?shù)哪_面。佛爺，一手指天，又目微合，雙肩上沾著鳥糞，無限悲憫地看著下游蒼生。

我一邊走，一邊胡思亂想。地頭上，有兩棵非常大的柳樹。枝間，落滿了麻雀，一大早，就嘰嘰喳喳地叫個不停。我撿起一塊石頭扔了過去，麻雀們嚇了一跳，立即閉了嘴。我哈哈大笑，澇池里青蛙一下子噤了聲。

路過三爺家的麥田。三爺、三奶和英子姐，成子哥他們，已將一塊地快割完了，三爺正拿著一把鐵锨給麥捆摞子打記號。三奶奶問我，丫頭，提的啥好吃的，我笑著將油餅包藏到了身后。

旁邊的地里，葵花和苞谷正在幸福的生長。苞谷已經(jīng)抽穗，它的稈上，結(jié)著一二個碩大的棒。那些棒，神秘地斜著身子，里面到底發(fā)生了怎樣的變化，我一點也看不出來。葵花的花瓣已謝去，一個又一個的葵花籽，藏在那些精巧的小房子里。小房子，又戴著一頂又一頂黑色的小帽子。洋芋秧子，也很茂盛。粗壯的根部，正在發(fā)生著一個又一個的愛情故事。白索索的洋芋花兒，嬌滴滴地吹著小喇叭。

不覺就到了地里。

爹和媽揮汗如雨。麥子們歡快地叫著，一批一批，倒在麥地里。鐮刀割麥，發(fā)出霍霍的聲音，讓人有一種什么目的被達到的痛快感。

我叫了一聲媽，爹和媽同時轉(zhuǎn)過頭來。

陽光打在爹的臉盤上，如同鍍上了一層金色。爹的襯衫，早叫汗水濕透了。媽頭上的頭巾也濕了一大片。

我沏好茶，端了過去。爹和媽，各自坐在一個麥捆上接過了茶杯。

太陽已升起來了，大地又投入一場火熱的煉獄之中。

我拿起了鐮刀，開始學(xué)割麥子。

麥稈很硬，把我的手扎得很疼。一鐮刀下去，并沒有像想象的那樣將麥子割了下來，而只是扯下了其中的幾根。還頭不是頭，腳不是腳，亂成了一團。媽笑著看我，說，丫頭，還是好好念書吧。書念好了，就不用在地里受苦了。

我很不服氣，狠狠地將麥子攬過來，另一只手拿了鐮刀使勁一扽。但隨著我的一聲尖叫，食指上已被鋒利的麥葉劃了一道深深的口子。一顆鮮紅的血珠滾了出來。爹急忙扔下鐮刀跑了過來，媽很快地將地頭上的一棵大白刺葉摘下，揉碎，給我貼在手指上。

腰已經(jīng)很痛了，胳膊也又腫又脹。抬頭看一下，無邊的麥浪，還在滾滾向前。金色的麥穗，在一點一點升起的太陽下乍乍作響。地很長，看不到盡頭。我熱得小臉通紅，頭上的汗珠，豆兒一樣地往下滾。

爹擦了把汗，轉(zhuǎn)過頭來看我。憐惜地說，回去吧，幫奶奶做飯去。我如釋重負，飛快地向家里跑去。

拉 麥

凌晨三四點鐘，那只討厭的公雞又叫了起來。喔喔喔，它大喊一聲，村子里所有的雞都跟著叫了起來。

媽推了爹一把。爹含糊地應(yīng)了一聲，又睡著了。起吧，我算了一下，西高田那一塊地，得拉十幾車呢。媽自言自語地說著，同時起身看著窗外。那時，我沒有讀過《詩經(jīng)》，不知道有一首詩叫《女曰雞鳴》。媽多像那首詩里的妻子呀。當(dāng)然，她不是催著爹去打獵，而是要上地里拉麥子。其實，勞累了一天的媽，何嘗不想多睡一會兒呢。

窗外，黑漆漆的，什么也看不見。只聽見風(fēng)吹院子里老槐樹發(fā)出沙沙的響聲。

奶奶在窗外大聲咳嗽。對著窗子說，雞都叫三遍了，我把車子拉出去吧。

媽穿好衣服，掀開了我的被子。我睡意正濃，哼哼唧唧不想起來。夢里，火紅的蜀葵開了一院子，成千上萬的蝴蝶翩翩起舞。

一陣丁零哐啷的響聲之后，爹和媽拉著架子車出門了。

奶奶從被窩里抽出了我，給我套上了那件粉紅的短衫，將一盤麻繩掛到了我的脖子上。讓我給爹和媽送去，在拉麥過程中，我的任務(wù)就是推車子。

夜真黑呀，風(fēng)嗖嗖地從耳邊吹過去。我一點一點地清醒了。順著小路，我摸黑往前走，地是我從小到大都熟悉的，閉著眼睛也能到達。

我這個人，也許真的是天生愚鈍。小時候，就是走在再黑的夜里，也從來不知道害怕。總想，夜，有什么害怕的呢。一切，還是白天的，只不過，它們也睡著了罷了。睡著了，一切倒安靜了。

架子車停在地埂上。爹站在車上，媽從不遠處來回提麥捆，麥子已裝了半車。三十幾個麥捆，就將一輛架子車裝成了小山。爹的裝車水平實在是不怎么樣，那些麥捆，歪歪斜斜，幾乎要從車上掉下來。媽拿著木杈，從這面搗到那面，又從那面搗到這面。我急忙跑過去，把挎在身上的麻繩遞上去。

繩子從車后面拉過去。再分成二根，從左右二面攬過去，然后緊緊地扎在車把上。之后，一座結(jié)結(jié)實實的小山就盤在了地頭上。

爹抬起車把，腰深深地彎了下去。我和媽，在后面使勁推車。一點一點，車動了，走了。然后，走到了平坦的路面了。媽留在地里整理麥捆，我拽著車子跟在后面。

下坡路，爹走得很輕松。他甚至輕聲地哼起一首小曲兒。我細細地聽了一下，是幾句我聽不懂的詞。漸漸地，我又聽不清了。其實，我一手拽著車，腳機械的在走，人卻睡著了。后來，無數(shù)次地想，是什么樣的功夫，能讓我在一邊走路之中，一邊睡著了呢。那時，我感覺到日子的苦了嗎。好像從來沒有，村子里所有的女孩子都像我一樣的活著，甚至，她們比我更苦。

回來的路上，爹將我放在空車廂里。他拉著我，慢慢地走。這時，風(fēng)也醒了，鳥兒也醒了，而我，還在車廂里沉沉地睡著。

打 麥

麥子拉到了麥場上，爹和媽還是很著急。天說變就變，若不把麥子及時垛起來，一旦麥穗被雨淋到，不過三五日，就會長出芽來。

莊稼人，忙碌一年的收入就在這些麥子里，所以，誰也不會馬虎的。

垛垛，一樣不是爹的長項。一樣的麥捆，四叔家的垛，整齊、好看、結(jié)實。風(fēng)，刮不到;雨，淋不濕。人推，也輕易不倒。只有到了打麥的時候，一捆又一捆，從垛頂往下拆，才能拆開。此時，麥子們被捂得更加的緊實了，麥粒兒圓鼓鼓的。性急的孩子們，早就用手搓了一大碗，放到鐵鍋里炒著吃了。

盡管，爹也用了九牛二虎的力量去垛垛，我和媽也沒有少花汗水和精力，把那一個又一個的麥捆舉到頭頂，再讓爹垛在垛上。爹也學(xué)著四叔的樣子，將麥捆一層頭向里，一層頭往外的垛起來，但那個麥垛還是歪歪斜斜的不像樣子。南風(fēng)來，它向北倒一下，媽趕緊用木杈在北面頂住;北風(fēng)來，它又向南倒一下，奶奶趕緊用木棒向南頂住。于是，我們家的麥垛，總像一個受過重傷的老人一樣，扶著杈，拄著棍，顫巍巍地站在麥場上。也總引得孩子們哈哈大笑，讓我很沒面子。

奶奶已在這些日子收拾好了一塊場皮了。那塊場皮，光溜溜的，很寬敞，我們一有時間就到場地上打滾，翻筋斗。那些日子，爹分外的關(guān)注天氣預(yù)報。晴，多云;多云轉(zhuǎn)晴;陰，小雨;中雨;大雨。連奶奶都會說，河西五地晴轉(zhuǎn)多云，祁連山區(qū)有小雨了。我聽得云里霧里，心想，河西五地，與我們有什么關(guān)系呢。

終于等到一個晴好的日子了。垛，被一點點地拆開。無論是叔家整齊、好看的垛，還是我們家那個瘸腿爛胳膊的垛，轉(zhuǎn)眼之間，就變成了一場攤開的麥子。

平攤在場上的麥子，被漸漸升起的太陽曬得炸炸作響。不一會兒，上面一層已曬干了。奶奶和媽用木杈把麥子們翻一遍，讓下面一層再曬一遍，我也拿著一個小木杈亂翻一氣，弟弟們，抱著麥子用手抖。當(dāng)一場的麥子，被曬得快要著火的時候，馬二爺就套著他那又是騾子又是馬的隊伍過來了。馬二爺是光棍，從前在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)場里喂牲口，后來就自己養(yǎng)了幾頭，專門給人家打場或是拉東西掙點生活。

骨碌碌，骨碌碌，馬二爺趕著騾馬大隊，在一圈又一圈的碾麥子。我們開始跟著騾馬轉(zhuǎn)，后來跑得累了，就到樹下面歇蔭涼去了。

當(dāng)麥子碾得差不多的時候，就要把表層的麥草挑去，再把下面的一層翻上來再碾。

烈日當(dāng)空，大野焦焦。一天就在這骨碌碌，骨碌碌的碾子聲中轉(zhuǎn)走了。到了傍晚，所有人家的場地上，都堆著一堆又一堆小山一樣的麥子。

場地一般選在空闊一點的地方。半夜，突起南風(fēng)。爹和媽就要趕緊起來揚麥子。有時風(fēng)大，兩三個小時就揚完了。有時沒風(fēng)，等兩三天還堆在場上。

我是最喜歡看揚場的。往往是在夜里，一盞馬燈，半明半暗地掛在半空中。大風(fēng)起，麥子和麥草一起落下。后來，漸漸地就只剩下麥子了。忙碌的人們來回跑動，小孩子們也興奮地跑來跑去，一切都緊張而有序。

到了第二天早上，一堆干凈的，可愛的麥子就乖乖地堆在場地上了。那時，天空也平靜得如一張紙，好似從來也沒有發(fā)生過什么。只有旁邊地里的苞谷葉子上，掛著一層金黃的麥殼皮，告訴人們昨夜真的發(fā)生過什么。