Cairo 眾墓之城的生死輪回

C/開羅/Caiiro

站在穆卡塔姆山頂俯瞰開羅，殘垣斷壁林立處就是“死人城”，最近一次去那里是看望老朋友哈桑，在他去世一周年的日子。Pan開車載著我，從馬阿迪出發，沿著尼羅河畔的河濱大道一路向北，我們早已習慣了沒有紅綠燈、司機們像F1選手般狂飆的路況。打開車窗，裹挾著沙粒的暖風，吹來開羅沙漠地帶特有的焦灼。

睡在墓地里的人看來生過往

說起開羅，記憶仿佛還停留在法老時代，是城市邊緣拔地而起的吉薩金字塔群，神秘而宏偉的獅身人面像斯芬克斯。而燦爛的古文明終究像夢般遠去了，如今的開羅，穆斯林成了主人，生生死死在伊斯蘭老區輪回。就在東岸穆卡塔姆山下，和西岸的法老陵墓金字塔相對，有一片埋葬普通人的地方——“卡拉法”公墓群，俗稱“死人城”。

“死人城”這個名字也許并不符實，僅僅幾十平方公里的區域內，住著超過100萬人，有自己的醫院、學校、雜貨鋪、咖啡館和水煙店，甚至有公交車緩緩駛在逼仄的小道上。而地下，則躺著無數逝去的幽魂，這里的墓大多無名無姓，若沒有當地人帶領，根本就無法找到想去的地方。大約五六百年前，開羅的富人在這里建造民居風格的墓地，雇傭守墓人在旁搭建簡易棚居住，久而久之，職業守墓人與家屬世代在墓宅扎根下來，不必交房租，這些住客的唯—工作便是守護墓地。正是因此，相比外面的車水馬龍，“死人城”還是散發著一股獨特的寂寥氣息。

像開羅的一顆灰色心臟，社會動蕩的幾年之間，這塊地方更為人所忽略，缺乏管理，時時面臨著停電缺水、垃圾滿地和治安差等糟糕狀況。之前遇到的薩利赫老夫妻告訴我們，他們住在19世紀埃及將軍易卜拉欣孫女墓地的院子里，與愛貓為伴，然而室內通風太差，只好把簡易灶臺搬到了室外。

哈桑也埋葬在這里，他是和Pan在大馬土革采訪選舉時中槍犧牲的，幾位阿拉伯老伯坐在一邊念《古蘭經》為他哀悼，年輕的人啊，這里成了他最后的歸宿。為他掃完墓，正值太陽落山，那是開羅最迷人的時刻，熱氣漸漸散去，混沌一片的陽光仿佛被無形的手聚攏，我們爬上半廢棄的清真寺屋頂，余暉灑在整齊排列的棺材上，照在已隨時光消逝的名字上。

與垃圾共生存城市角落的基督信仰

走出陰郁的“死人城”，繞過薩拉丁城堡，很快又是另一幅奇妙的場景，路邊堆滿了比房子還高的垃圾，不見了包頭巾的女人，小孩子光著腳在垃圾堆上玩耍，餐館、果汁店門口到處塑料瓶、紙箱碎、廚余垃圾，人們卻熟視無睹、泰然處之。和“死入城”僅僅一山之隔的“垃圾城”，是科普特基督徒的最大聚集地，它像一頭巨獸，每天吞咽著全開羅制造出來的1300多噸垃圾，還可以再利用的就由回收站分類處理，沒用的就拿來喂豬，這也是開羅唯一能買到豬肉的地方。最后一道工序則簡單而粗暴，光天化日之下直接焚燒，給灰蒙蒙的開羅上空又添加一層厚重感。

不斷有滿載紙板箱的大型卡車駛入泥濘小路，Pan叮囑我千萬不要打開車窗，盡管如此，還是有絲絲烈日照射后發臭的腐爛味道鉆入鼻孔。僅僅一窗之隔，外面的男人背靠著垃圾、悠哉地喝著紅茶，那股臭味似乎成了別有風味的配料，也許經年累月的生活改變了他們的嗅覺。垃圾，在這里是賴以為生的東西，憑什么去嫌棄它們呢？

開到山頂便是巖石教堂，建于靠山挖空的大巖石里面，罕見的古羅馬劇場下沉式結構，可容納5000人，做禮拜的時候，所有的信徒像來看演出的觀眾，聚焦于站在最下面的神父。沒有彩繪玻璃窗，沒有封閉式幽暗空間制造出來的神秘氣氛，只有巖石上刻著的浮雕壁畫，垃圾城的近6萬科普特基督徒定期來到這里——專屬于他們的信仰基地。

科普特人也許是我見過最熱愛拍照的民族了，我曾在老開羅創下了10分鐘內被5次要求合影的紀錄。這一回，剛走進教堂，一臉興奮的男人就把他出生沒多久的小嬰兒塞進我懷里，要我抱著他合影。可愛的是，科普特人僅僅喜歡被拍，并不會主動跟你要照片，留在相機上自己的影像足夠讓他們高興，僅此而已。

這就是開羅市中心的另一番光景，遠離尼羅河畔豪華游輪的光彩奪目，一切由信仰支撐，他們的生活作為傳統的一部分在延續，向上流通的可能性極小，守墓人的兒子仍是守墓人，而收垃圾的兒子仍做著一樣的生計。每當我走入這里，就像在徒步穿越千年時光，而這些浸泡在信仰中的人們，用他們叫人驚嘆的幽默，令人匪夷所思的熱情，讓我感受著這座城市最動人的氣息。