時(shí)間的鞭影

在田野中奔跑的童年不知道什么是時(shí)間。只知道鄉(xiāng)村的夜晚星空燦爛，蛙聲連綿，冬天的菜心有白瑩瑩的雪。只知道村邊有無(wú)窮無(wú)盡流淌的河水，河水總是很清，映著朵朵白云。連綿的青山在遠(yuǎn)處呈現(xiàn)剪影。當(dāng)然，鄉(xiāng)村美好的物事遠(yuǎn)不止這些。記得讀小學(xué)時(shí)有一段很短的時(shí)間，學(xué)校突然發(fā)神經(jīng)讓我們各自帶煤油燈到學(xué)校上晚自習(xí)，我還記得班主任在教室里走來(lái)走去，監(jiān)督一朵一朵的煤油燈光下心不在焉的我們，別人怎么樣我不知道，就拿我自己來(lái)說(shuō)，我對(duì)夜晚上晚自習(xí)的好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，整個(gè)晚上都在東張西望，根本看不下一頁(yè)書，做不成一題作業(yè)。我到現(xiàn)在仍然記得班主任那張幽暗的臉。因?yàn)椋嘀挥兴麤](méi)有帶燈。他在教室里走動(dòng)，臉在煤油燈光的上方，因此，十分幽暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。畢竟每一盞煤油燈照亮的范圍都是有限的，即便是全班的煤油燈，也無(wú)法照亮教室的夜空。下晚自習(xí)后我們得經(jīng)過(guò)一大片田野回家，跟來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的那片田野是同一片。那時(shí)候秋天的谷子已經(jīng)入倉(cāng)。田野很干爽，到處都是堆著的禾草，我們把熄滅的油燈集中放在田坎邊，就在草堆上做跳跳床的游戲，每一次彈跳起來(lái)都可以看到天上的星星。運(yùn)氣好的話，還可以看到流星。我們快樂(lè)地叫著，聲音回蕩在夜晚寂靜又空曠的田野上。也不知道我們?cè)谔镆爸墟音[到什么時(shí)候。月亮升起、落下，露水冒出、隱匿，秋蟲唱歌是否跑調(diào)，這些，對(duì)我們都不重要。我們一個(gè)個(gè)就像脫韁的野馬，盡情地跳蕩在秋夜的禾堆上，毫無(wú)拘束感。我至今想起那樣的情景，內(nèi)心都會(huì)微微地激動(dòng)。我對(duì)記憶中的田野一往情深，應(yīng)該是建立在這種激動(dòng)的基礎(chǔ)上的。我想，在禾堆上跳蕩的夜晚所看見的風(fēng)景，所感覺(jué)到的自由，一定影響了我對(duì)事物的看法，以及我對(duì)人的態(tài)度。夜晚有夜晚的快樂(lè)，白天有白天的歡暢。白天的田野向我昭示的是大自然的蓬勃生機(jī)。一樣的田野，不一樣的感受。童年的曠野是一個(gè)豐盈無(wú)比的世界，似乎一切永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。那擰得出水的空氣，瘋長(zhǎng)的植物，跳躍的動(dòng)物，飛翔的鳥，盤旋的蜻蜒和蟲子。還有那翻卷的白云和突如其來(lái)的烏云，那起伏的山影，那扛著牛軛在春天汪汪的水田里踢踏前行的水牛年復(fù)一年。沉浸在這樣的世界，除了知道白天黑夜的交替，誰(shuí)又曾料到有什么東西已經(jīng)偷偷溜走？

在差不多念完小學(xué)時(shí)，轉(zhuǎn)到縣城讀書。也還不知道什么是時(shí)間。只記得住在父親工廠宿舍的那些雨夜，雨點(diǎn)打在瓦片上，綿密急促，一片連著一片，讓離開村莊的我感到寧?kù)o和溫馨。因?yàn)楣S處于城鄉(xiāng)的結(jié)合部，工廠的院子外面就是田野，工廠與村莊共一口清泉。白天擔(dān)水和洗衣服的人絡(luò)繹不絕。夜晚走近泉邊，可以看到星月映照在上面。要是借助手電筒的光，還可以看到泉水里自由游弋的魚。越到深夜，魚從泉眼游出來(lái)就越多，大約是世界的寂靜讓它們?nèi)∠鋫洹Ｎ矣捎谧≡谌叄靡愿Q探這個(gè)秘密。我們家的窗外是一條道路，離窗口很近的地方有一個(gè)長(zhǎng)滿了草樹的角落，每隔一段時(shí)間就會(huì)有村人到那里放鞭炮，我一直弄不清楚是怎么回事。他們好端端的，到這里放一串鞭炮干嗎？我是稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)才知道的，我們家窗口下面那個(gè)位置，原來(lái)是人家村莊的灶王廟。這些因素，我爸爸他們當(dāng)初蓋廠房起宿舍的時(shí)候顯然沒(méi)有考量過(guò)。因此，每次鞭炮響起，我爸爸是不能抗議的，他只能沉默。或者，假裝什么也沒(méi)聽見，“顧左右而言他”。那一串炮，不就一縷煙嗎？一會(huì)兒就消散了。現(xiàn)在想起來(lái)，我到縣城讀書，由于住在農(nóng)村和縣城的結(jié)合部，仍然是沒(méi)有徹底離開村莊，廠區(qū)與村莊共用的清泉，爬上圍墻就可以看到的廣袤的田野，春夏天的蛙鳴，以及窗口下的祭祀灶王的鞭炮聲，都在幫助我建立與村莊系統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)，有關(guān)村莊的信息向我不斷涌來(lái)。只不過(guò)，旁邊這座村莊，不再是我原來(lái)的村莊。從村莊到村莊，于我而言，依然是沉浸在一種漫無(wú)邊際的境界中，蒙昧愚頑，并沒(méi)有覺(jué)察時(shí)間為何物。那時(shí)候老師布置的作文總是很簡(jiǎn)單。比如，我的童年，難忘的一件事，記一個(gè)勤奮學(xué)習(xí)的同學(xué)。這些，都幫助不了我認(rèn)識(shí)時(shí)間。產(chǎn)生時(shí)間感的歷程漫長(zhǎng)而艱難！直到一個(gè)在我看來(lái)“比較老練”的同班同學(xué)把我作為他記敘的對(duì)象寫進(jìn)作文，而老師又把他的這篇作文當(dāng)作范文在課堂上朗讀，我才意識(shí)到身上有些東西不能再沉睡了。同學(xué)這篇驚世之作的第一句是：“何述強(qiáng)同學(xué)已經(jīng)十三歲了！”開宗明義，直奔主題，沒(méi)有任何迂回。那一瞬間，我頭腦轟的一下，頓時(shí)覺(jué)得事情嚴(yán)重起來(lái)。班上同學(xué)普遍十二歲，或者干脆十一歲，而我，已經(jīng)十三歲了！那種蒼老的感覺(jué)足以讓我步履踉蹌，恨不得馬上有人遞一根拐棍過(guò)來(lái)，好渡過(guò)難關(guān)，有點(diǎn)類似電影里的戰(zhàn)士突然中彈用手捂住胸口一樣艱難（小時(shí)候這類電影倒是看了不少）。這個(gè)同學(xué)深刻的提醒喚起我的時(shí)間感。不知不覺(jué)，十三年光陰已經(jīng)從我身上流淌了！懵懵懂懂的我，在這一聲棒喝中蘇醒過(guò)來(lái)。

同學(xué)那篇令人驚恐的作文還寫到我那該死的書包，那是從村莊背到縣城的書包，也不知道背了多少年，書包帶子早已發(fā)白，并且已經(jīng)成功地磨損得只剩下一根繩子。我為同學(xué)細(xì)致入微的觀察和出神入化的筆觸震撼不已。我看到自己渾身蒼莽洪茫未開地從鄉(xiāng)村和田野走來(lái)，除了褲管、指甲、鞋頭上的泥土，頭發(fā)上拍不掉的草籽，身上還系著一根可怕的繩子！這繩子比石壁上的青藤還堅(jiān)硬。連猴子都可以掛在上面蕩來(lái)蕩去。太多青澀、老土、蒙昧的氣息繚繞著我，讓我失語(yǔ)，無(wú)力，陷落，崩潰，根本無(wú)法為自己辯護(hù)。是時(shí)間，還有我的血肉之軀，把曾經(jīng)美麗的綠色的書包帶子磨損成一條寒磣的繩子！這繩子緊緊地勒住我，一直勒到我的身上淌出血來(lái)，旋即又從我身上像蛇一樣飛起，化為一條鞭子，向我抽打。我被狠狠地打了一下，又一下。那繩子，像我在農(nóng)村抽打水牛用的鞭子。我不知道那天我是怎樣回家的。怎樣從書桌下掏出書包，系上那根宿命的繩子。穿過(guò)早已空曠的校園。是不是流淚了，也不知道。我十三歲了，陪伴著我的，是那一句像鞭子一樣響亮的話，還有一根像鞭子一樣殘酷的繩子。

到了今天，我更愿意把那根繩子理解為時(shí)間的鞭子。

作為物質(zhì)意義的書包繩早就消失了。它一定是隨著書包的被淘汰而退出歷史舞臺(tái)的。太多的消失我們無(wú)法統(tǒng)計(jì)。但是，如果把它理解為時(shí)間的鞭子，形而上的鞭子，它就幾乎沒(méi)有消失過(guò)。它一直在變著法子抽打著我的血肉之軀。悠來(lái)蕩去，神出鬼沒(méi)。有人說(shuō)，歲月像一把殺豬刀，那未免太殘忍了一點(diǎn)。像一根繩子，時(shí)而情人一樣溫柔地貼身，時(shí)而不近人情地拉開距離無(wú)情抽打，倒是比較恰當(dāng)。庶幾可以坦然接受。殺豬刀常常伴隨著嗷嗷的嗥叫，太熱鬧和慘烈了，這似乎不符合時(shí)間的性格，時(shí)間是安靜的，它的特長(zhǎng)是抽絲剝繭，滴水穿石。

詩(shī)人臧克家寫有一首《老馬》，最后一段是：“這刻不知道下刻的命，它有淚只往心里咽。眼前飄來(lái)一道鞭影，它抬起頭望望前面。”這是讓老馬心驚膽戰(zhàn)的鞭影。不也是讓我們心驚膽戰(zhàn)的時(shí)間的鞭影嗎？人到了年長(zhǎng)了，變成一匹老馬了，才不敢對(duì)這樣的鞭影掉以輕心。我記得父親在他的一本藏書的封底用鋼筆錄了兩句詩(shī)：“老牛自知黃昏晚，不用加鞭也奮力。”我一直弄不明白出處。直到讀到臧克家的另外一首詩(shī)《老黃牛》，里面有這樣的句子：“老牛亦解韶光貴，不等揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。”我才知道父親抄錄的兩句詩(shī)脫胎于此。剛好，父親那本藏書書名叫《龍文鞭影》，是一本古代很有名的啟蒙讀物，據(jù)說(shuō)龍文是一種千里馬，它只要看見鞭子的影子就會(huì)奔跑馳騁。父親的這本藏書也像我的舊書包一樣，在時(shí)間的長(zhǎng)河中早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。但父親用兩句詩(shī)來(lái)警醒自己，珍惜時(shí)光，也暗暗地警醒著我。當(dāng)我們失去了許多東西，當(dāng)我們熟悉的親人慢慢像玩捉迷藏一樣隱匿起來(lái)。我們才猛然發(fā)現(xiàn)時(shí)間去了一個(gè)說(shuō)不清楚的地方，而且永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)。現(xiàn)在，我只有在閱讀中，或者沉溺于文字織造中才會(huì)恍惚間進(jìn)入一個(gè)隱秘之境，這個(gè)隱秘之境暫時(shí)不被時(shí)間覺(jué)察，尚可忘乎所以，那里邊，依然波涌云橫，草長(zhǎng)鳶飛，一如我曾經(jīng)經(jīng)歷的豐盈的村莊和田野。

原刊責(zé)編：陳沖

（選自《民族文學(xué)》2015年第1期）