種玉米記

買種

我對(duì)購(gòu)買玉米種子的記憶是從二十世紀(jì)八十年代初開始的，那時(shí)縣里設(shè)有專門的機(jī)構(gòu)——種子公司。各個(gè)鎮(zhèn)都有種子公司的派駐機(jī)構(gòu)，叫種子站。主要是銷售玉米種，別的種子少有人買。到了二十世紀(jì)九十年代后期，種子公司日漸式微，種子站就更不用說了。

清明前，村干部會(huì)通過村里的大喇叭下通知，大致是這么說的：各位村民請(qǐng)注意，種子站已到今年的玉米種子，明天是我們村的購(gòu)買時(shí)間，請(qǐng)及時(shí)購(gòu)買！種子有別，譬如：魯單×號(hào)、濰單×號(hào)、掖單×號(hào)。如果我的記憶和理解沒錯(cuò)，魯單就是山東農(nóng)科所配的種子，濰單則是濰坊農(nóng)科所配的、掖單是掖縣（今稱萊州）種子公司配的，至于后邊的序號(hào)，是每家單位種子更新?lián)Q代的排序號(hào)。掖單的生長(zhǎng)期最長(zhǎng)，要一百一十五天才能成熟，自然玉米穗大，產(chǎn)量高；不過喜水喜肥，只能種到上等田里才能滿足它的生長(zhǎng)需要，如種到中低等田里，反而收不了多少糧。有個(gè)品種產(chǎn)量相對(duì)低，但生產(chǎn)期卻短，最短的生產(chǎn)期只有七十二天。這些種子偶爾會(huì)種到山坡田里，更多則是備用種子，如果錯(cuò)過正常點(diǎn)種季節(jié)，生長(zhǎng)期長(zhǎng)的種子就無法點(diǎn)種，只能用這類種子作補(bǔ)救措施。因?yàn)槟呐峦矸N一個(gè)多月，它們依然有充足的時(shí)間成熟。還有一百天左右生長(zhǎng)期的玉米種子，產(chǎn)量略低于生產(chǎn)期最長(zhǎng)的玉米，不過點(diǎn)種在中等田里，收成不會(huì)比點(diǎn)種在中等田皇的生長(zhǎng)期最長(zhǎng)的種子產(chǎn)量低。另外，生長(zhǎng)期短幾天，可以提前收獲，這樣幾塊田里的玉米就可以分期收獲，不至于同時(shí)成熟，忙不過來。

父親不會(huì)騎自行車，不能跑到二十里外的種子站買種子，就安排我們兄弟幾個(gè)去。開始是安排大哥，接下來是安排二哥，等我長(zhǎng)到十四五歲后就由我負(fù)責(zé)。買種子的人多，有幾個(gè)村的人家在同一天購(gòu)買，很早我就往鎮(zhèn)上趕，有時(shí)還要排大半天隊(duì)才能買到。買種時(shí)，我遵照父親的吩咐，分別購(gòu)買好幾種玉米種子。

在記憶中，我家每年都會(huì)浪費(fèi)兩三斤生長(zhǎng)期最短的玉米種。每次父親都會(huì)心痛，那種子可是用省吃儉用攢下的錢買來的。第二年，父親還是要安排多買幾斤。

父親說：“寧肯浪費(fèi)點(diǎn)，也不要冒險(xiǎn)呀，不然到時(shí)飯都吃不上！”

下種

立夏前后，是點(diǎn)種玉米最好的時(shí)機(jī)。具體哪天點(diǎn)種玉米，要看老天的安排。家里的幾畝薄地，只有一畝左右的水澆田，可以按農(nóng)時(shí)點(diǎn)種；其他田地需要有場(chǎng)“及時(shí)雨”才能合上農(nóng)時(shí)。地里過于干旱時(shí)，雨小了也不行，那樣種子埋進(jìn)土里發(fā)不了芽，或者發(fā)了芽還沒鉆出地面就渴死了。要有場(chǎng)大雨才好，崮前村人叫“透地雨”。小的時(shí)候，我隱約知道美國(guó)在我們腳下的另一邊，聽到大人說下了場(chǎng)“透地雨”，我從街上走，就有些擔(dān)心，唯恐不小心，腳像踩進(jìn)淤泥里那樣，把整個(gè)人兒陷到美國(guó)去，再也回不了家。等我縫上開襠褲，七八歲的年紀(jì)，覺得自己牛皮烘烘的，雨落過后，我喜歡跟在哥哥們的后邊，看他們扛一把镢頭去田里狠狠往下刨幾下，不見一點(diǎn)散土，便跑回來首先向父親報(bào)告：下了場(chǎng)“透地雨”！父親聽后，滿臉洋溢著笑容，比雨后初晴的天空還清亮。等田里的土不再沾腳，父親便扛起镢頭，帶著家里人去點(diǎn)玉米。農(nóng)時(shí)不等人，此時(shí)整個(gè)村外的田野里，都是忙著點(diǎn)種玉米的人。

準(zhǔn)備點(diǎn)種玉米時(shí)，父親或姐姐會(huì)把玉米種提前浸泡在清水里幾個(gè)小時(shí)，這樣種子發(fā)芽更快。浸泡種子時(shí)，父親將那些漂在水面的干癟種子用手撈出來，連頭也不抬，一揚(yáng)手便扔到院子里，幾只懶洋洋的雞，同時(shí)一個(gè)激靈箭一樣撲過去，搶食那些干癟玉米，吃完又踱回原地，恢復(fù)那副懶相。父親告訴我，那些干癟種子是絕不能種到地里的，萬一發(fā)不了芽就耽擱了秋天的收成。

點(diǎn)玉米是在麥田里進(jìn)行。先從離村子最近、最肥沃的田地里開始，到離村子最遠(yuǎn)、也最貧瘠的山坡地結(jié)束。麥子早已“吐穗”，顆粒也已飽滿，只是還沒泛黃。玉米就點(diǎn)在麥田的壟上。哥哥在縣城做活，沒時(shí)間點(diǎn)種玉米，大多時(shí)候是父親帶著我和姐姐去點(diǎn)種玉米。父親倒轉(zhuǎn)身子，站在窄窄的田埂上，面朝我們，腳踩镢頭，镢柄立在他胸前。兩邊是齊腰高的小麥，他盡量縮縮身子，怕自己踩倒了麥子。父親往手心里吐口唾沫，雙手攥緊镢柄，身子一弓，人倒退著往田地深處行進(jìn)，同時(shí)用镢頭一下一下地在眼前的田壟上刨出一個(gè)個(gè)小坑。如有微風(fēng)吹來，綠色的麥浪翻滾，麥穗便正好撫摸著父親握镢柄的手臂，麥芒一會(huì)兒就把他的兩條手臂劃刺得通紅。父親把坑刨得距離、深淺、大小相等。對(duì)刨玉米坑父親非常講究，別人家半大孩子都可以去刨坑，我家大多是父親刨坑。二十多歲的大哥偶爾有時(shí)間來點(diǎn)種玉米，刨坑時(shí)父親都會(huì)認(rèn)真檢查，一會(huì)兒告訴他要把坑刨在一條直線上，一會(huì)兒指揮他要把坑刨得深淺一致……

我懷里抱著一個(gè)大瓢，一個(gè)小瓢，大瓢里裝著化肥，小瓢里裝著玉米種子。小瓢放在大瓢里面，也可以說放到大瓢上面。兩個(gè)瓢我只用一只手抱著，騰出另只手抓點(diǎn)化肥撒到坑里，再捏兩粒玉米扔到坑里，如果感覺種子不夠好，還要放三粒。化肥是日本產(chǎn)的復(fù)合肥，偶爾也用美國(guó)產(chǎn)的磷酸二銨。我兩只腳踩在坑兩邊，既不能踩到剛從坑里刨出的土，又不能踩倒麥子，還盡量跟上父親刨坑的速度。我身后，姐姐把刨出的土用腳再蹭到坑里填平，用腳踩實(shí)。父親刨坑時(shí)保持著不急不緩的節(jié)奏，刨出的坑形成一條筆直的線，且坑與坑之間距離相等，坑的深度、大小像是從一個(gè)模子做出來的。現(xiàn)在想起來，父親是把種地當(dāng)成藝術(shù)來做的，他的每項(xiàng)勞作都不遜于一個(gè)藝術(shù)家。鄰居從我家田邊經(jīng)過，無不對(duì)父親刨的坑贊嘆幾句，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不講究這些。當(dāng)然，父親刨坑的速度明顯比別人慢很多，說具體一點(diǎn)，大概要慢四分之一吧。

父親在刨坑時(shí)，還要時(shí)不時(shí)注意檢查我和姐姐的勞動(dòng)質(zhì)量。如果我離他的距離超過四米，父親就會(huì)停下來，他絕不讓坑和土過久地被日曬和風(fēng)吹。他要求刨出的坑要及時(shí)加肥、點(diǎn)種，并迅速填埋好。按他的說法，這樣才能保持好坑里的水分，種子在坑里才更舒服些。我覺得種到我家田里的種子是幸福的，遇到這么一位考慮周全的農(nóng)民侍候著。父親站著休息時(shí)，順便指點(diǎn)我們的勞動(dòng)：每個(gè)坑里的化肥要加得一樣多，化肥要撒在坑底，不能撒到漏斗形的坑壁上，要散開，不要成堆，種子也要扔到坑底，還要將兩粒種子一左一右分開，等間苗時(shí)就不至于拔掉這株苗影響到那株苗；填埋土?xí)r要將坑填平，還盡量要將刨出的土全部填回去；田里過濕時(shí)土不能踩得過實(shí)，以免把土踏成泥巴塊，種子拱出地面就要費(fèi)很大力；土里水分不很多時(shí)，填埋后還要將土用力踩實(shí)，以免風(fēng)吹進(jìn)坑里，加速水分蒸發(fā)。為保持水分，父親甚至不惜再挨個(gè)坑踩一遍。

點(diǎn)種玉米的底肥十分重要。有一年，我家在八畝地點(diǎn)玉米，由于化肥少帶了一大把，結(jié)果最后有七八個(gè)坑里沒有化肥可加。這時(shí)差不多中午了，就剩幾個(gè)坑了，不值得耽擱工夫單獨(dú)跑幾里路回家拿化肥，于是在父親的默許下，就只放了玉米種子。記得埋土?xí)r，大姐還跟我說了句：“到時(shí)候看它們長(zhǎng)成什么樣！”過了一個(gè)多月，到了給玉米施肥的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那幾株玉米苗明顯比其他玉米苗小很多。我感覺特別對(duì)不起它們，施肥時(shí)單獨(dú)給這幾株玉米加了雙倍的化肥。我想，這下總該可以了吧！你可要爭(zhēng)口氣了，到時(shí)候要比它們都長(zhǎng)得壯實(shí)。秋收時(shí)，去田里掰玉米，別的玉米株都比半大孩子的手腕粗，高大健壯的軀體上，長(zhǎng)一個(gè)又大又飽滿的玉米穗；這幾株玉米卻只有拇指粗細(xì)，長(zhǎng)得又矮，病怏怏的，倒是也長(zhǎng)了一穗玉米，卻小得可憐，掰下來，撕開包著的穗子皮，骨上就星星點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)了幾粒玉米。這相當(dāng)于沒有收成。

‘

這幾株玉米算是被我廢掉了一生。

有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，我家也明白了“合壟”上鄰家玉米苗長(zhǎng)得壯的原因。點(diǎn)種“合壟”上的種子時(shí)，也會(huì)多加底肥。“合壟”就是兩家田地的邊界線，因?yàn)閷賰杉夜餐校瑒e的壟上點(diǎn)種的都是單行玉米，合壟上點(diǎn)種雙行：每家分別在壟上自家那側(cè)點(diǎn)種一行。兩行玉米挨得緊，相距至多二十厘米。從田頭經(jīng)過，只要看到有雙行壟的地方，就知道是兩家田地的邊界線。兩行苗挨得太近，這家的一行如果開始長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得高，另一家的那行基本就被“欺”下去了，陽光、水分總被高大的那行占先。到收獲時(shí)候，長(zhǎng)得慢的那行明顯玉米穗小很多。在人多田少的崮前村，家家戶戶都很在乎哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的收成，對(duì)合壟上玉米苗便都很重視。以往，我家跟鄰居同時(shí)在合壟上點(diǎn)種玉米，可鄰家的玉米苗總長(zhǎng)得快，他家的收成自然好過我家。之后，我家也多施底肥，原來的成長(zhǎng)秩序被改變了。到了收玉米時(shí)，我就偷笑，感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

掄大鋤

父親說，過去莊稼把式種地，一季玉米收下來，要過三遍小鋤，兩遍大鋤，還要根據(jù)天氣情況去“找草”，這樣才能保證地里的草不跟莊稼爭(zhēng)搶水分和營(yíng)養(yǎng)，玉米產(chǎn)量也會(huì)更高。“找草”跟鋤地差不多，都是扛鋤頭下地鋤草，所不同的是，鋤地要沿著一條田壟從頭鋤到尾，除了鋤掉雜草外，還要擔(dān)負(fù)松土、保墑的作用。鋤一遍地就是給莊稼松一遍土，同時(shí)上邊松動(dòng)的土層和下邊的土地形成間隔，在炎陽下不容易揮發(fā)水分。找草就是扛著鋤頭順壟走，哪里有草鋤哪里，沒有草的地方不管。父親又說：現(xiàn)在的人迷信化肥，不按老規(guī)矩辦事了，省掉了好多工夫。這倒不假，我小時(shí)候，大部分人家是鋤兩遍小鋤，鋤兩遍大鋤，等我大些了，又減掉了一遍大鋤。

顧名思義，大鋤就是比小鋤大很多。鋤大鋤的主要目的是鏟除玉米行距間的雜草。小麥割完后，玉米還沒長(zhǎng)起來，就給雜草提供了大量的生長(zhǎng)空間。小鋤只是鋤掉了田壟上玉米苗近處的雜草。田壟間小麥割掉后尚有半柞多高的根部留在地里，這塊寬闊的地帶，也是雜草爭(zhēng)搶著占領(lǐng)的地方，如果不是太旱，只幾天時(shí)間，綠綠的雜草就能覆蓋那些留在田里的小麥根。必須要盡快鋤掉，不然一場(chǎng)大雨落下來，地里又黏又濕，兩天之內(nèi)動(dòng)不了大鋤，那些草就瘋長(zhǎng)起來，把玉米地變成大草原。哪家的田若鋤晚了，別看就幾天的事，草就爭(zhēng)去地里的許多養(yǎng)分，把玉米苗欺得瘦弱了很多。這塊較大地盤的除草工作，小鋤是力所不及的，只能留給大鋤來完成。

鋤大鋤的活不復(fù)雜，從技巧上講，甚至比小鋤還容易操作。

鋤大鋤要不斷地把鋤頭甩出去，因此在崮前村鋤大鋤又叫“掄大鋤”。

掄大鋤時(shí)，鋤頭離玉米苗尚有些距離，所以不用擔(dān)心鋤到禾苗，倒是比鋤小鋤爽快很多。可掄大鋤是個(gè)力氣活，大部分由年輕力壯的男人來做。一條大鋤十多斤重，掄起來很耗力氣，田里又有割倒小麥后留下的小麥根，鋤頭在土里往后拖時(shí)，這些小麥根和草根一起阻攔，需要很大的力氣才能把它們一起鋤倒。往后拖鋤頭時(shí)，鋤頭在地里，需一點(diǎn)點(diǎn)地才能把鋤頭從前方拖到跟前，隨著鋤頭的拖動(dòng)，人的整個(gè)身體都帶動(dòng)得一顫顫的。除非家里缺少年輕力壯的男人，才由女人或者并不結(jié)實(shí)的男人掄大鋤。

掄大鋤的壯漢子，最喜歡的行頭是，赤著膀子，穿一條短褲，脖子上搭條毛巾。人在田里，太陽直直地照在身體上，皮膚曬成瓷實(shí)的古銅色，透著健康和雄壯。天熱，活累，每個(gè)人渾身上下滿是汗水，汗水從臉上、背上往下流，隨著勞動(dòng)的節(jié)奏，在陽光下顯得晶瑩的汗珠，雨滴樣紛紛落在田里。那時(shí)年少的我，一直覺得這是勞動(dòng)的壯歌，是自然、人、玉米組成的最淳樸的鄉(xiāng)村畫卷。對(duì)一個(gè)渴望長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村少年，對(duì)他們除了敬重外，更想早一天加入他們的行列。父親身體也不錯(cuò)，上邊又有幾個(gè)哥哥，我根本沒有機(jī)會(huì)去摸大鋤。我長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，每天總覺得身體里有使不完的勁，在我的強(qiáng)烈要求下，父親才讓我扛著大鋤，跟著哥哥下地。那一刻的我，有種暗喜，感覺自己終于長(zhǎng)成一條漢子了。

我學(xué)著哥哥樣子，光著膀子，穿條短褲，脖子上搭條毛巾，鋤頭上掛了一塑料桶水就要出門。父親對(duì)我說：“你的皮膚嫩，經(jīng)不起太陽曬，千萬別不穿上衣，否則把身上的皮都給曬暴了！”我不情愿地又穿了件上衣。我在哥哥旁邊的一壟地里，學(xué)著他的樣子揮鋤、拖鋤，汗水把全身濕透我也顧不上，很快就掌握了掄大鋤的要領(lǐng)。此時(shí)，我才感覺到上衣黏在身體上極不好受，而且掄起鋤頭來也不方便，便忘了父親的叮囑。我直起身子，摸起搭在脖子上的毛巾擦了擦身上的汗，脫掉上衣，頓時(shí)舒服了很多。我很有底氣地望了望四周那些在自家田里掄大鋤的人。看到有人往我這邊看，我便很瀟灑地把鋤頭掄出去，擺出一副老莊稼把式的樣子鋤起地來。

上衣脫掉果然爽了許多，肩膀、脊背似乎都擺脫了束縛，身上的力氣也增加了不少，只是汗水絲毫沒有減少，我能感覺到背上的汗珠不斷滾到褲腰里或者地上，俯身?yè)]鋤時(shí)，只要稍加注意，還能看到臉上和胳膊上的汗珠摔在腳下的地上，一下便被田地收起了。鋤一段時(shí)間，臉上的汗水浸入眼眶，淹得眼睛澀澀的睜不開，才直起身子再擦把臉。一會(huì)兒毛巾就濕得能擰出水來。

半壟地沒鋤完，我已經(jīng)渴得不行，跑到田頭，拿起放在禾苗底下的塑料桶咕嚕嚕喝一通水，接著再鋤。離太陽落山還有一個(gè)小時(shí)，一桶水早已被我喝光。西邊的太陽溫柔了許多，禾苗也精神了許多，我卻再也沒有鋤地的興致。握鋤的手已經(jīng)磨起了幾個(gè)大大的血泡，手脖子和腿肚子有點(diǎn)發(fā)抖，胳膊和腰酸痛得厲害，再加上干渴和早已有的饑餓感，讓我變得有氣無力，鋤地的動(dòng)作明顯慢了很多。剛開始，憑著興奮勁和虎勁，還能緊緊跟在哥哥身后鋤地，現(xiàn)在一會(huì)兒就被哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊。哥哥知道我累了，便讓我自己先回家。我雖有些不好意思，累、餓、渴還是逼迫著我提前回家了。

天完全黑下來，哥哥才回來。我問哥哥：“田里還有人鋤地嗎？”他說：“當(dāng)然有了，泥瓦匠三叔，比我們?cè)缛サ乩镆粋€(gè)小時(shí)，差不多我回來后，他還要鋤半個(gè)小時(shí)。”我說他不餓嗎？哥哥說：“三叔最有辦法了，他帶的水是麥粒做的稀粥，喝水的同時(shí)也能填下肚子，所以別人鋤一下午都餓得心慌，他一點(diǎn)沒事！”那一刻，我特別佩服這個(gè)能干的泥瓦匠三叔。

吃飯時(shí)，父親看著我的背說：“讓你穿上衣你不聽，看把背曬成什么樣子了，今天晚上有你好受的！”累得疲憊不堪的我沒在乎父親的話，飯后躺在床上很快就睡著了。半夜，身體的疼痛讓我醒來，此刻我才感覺到背部和肩膀上的皮膚火辣辣的疼，像被熱水澆了一樣。，我用手小心地摸了一下，感覺皮膚沒有破，便放心了不少。兩天后，我的背上和肩膀上褪掉了厚厚一層皮。

鋤二遍大鋤時(shí)，恰值崮前村的雨季，接二連三的雨落下來，田里粘得鋤不了地，等玉米長(zhǎng)到半人高時(shí)，大鋤也就掄不起來了。崮前村還有句俗語：入了伏，掛大鋤。意思是，進(jìn)入伏天，大鋤便要掛到院子里的墻上閑起來。鋤掛了，草要清除，只能是人鉆進(jìn)玉米地里，蹲在地上用手慢慢把地里的雜草拔出來。這更不是個(gè)輕松活。人蹲在玉米田里，整個(gè)被玉米苗藏了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)風(fēng)也吹不到，真是又悶又熱，再加上蜷曲著身子，腰關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)更是酸痛得厲害。實(shí)在受不了，人起身從玉米地里站起來，雖然是在碩大的陽光下曬著，但還是感覺渾身上下舒服很多，甚至能感受到有涼爽的風(fēng)吹在身上。有一年暑假，我跟著父親蹲在玉米地里拔了十多天草，每天都累得不成樣子。至今回想起來，都感到渾身上下有些酸痛。

在玉米地里拔草，也能拔出些故事。我們鄰居家的二小子有點(diǎn)犯傻，下地拔草竟然找錯(cuò)了地，在人家的田里稀里糊涂拔了一天草。那天，我看到他從別人家的田里拔草出來，問他怎么在別人家地里，他才恍然大悟的樣子說：“這玉米長(zhǎng)起了，我都認(rèn)不清哪是我們家的地了，今天算是虧大了！”然后匆匆走了。我看到他那副樣子，差點(diǎn)樂得笑出聲來。可第二年，那戶人家的三女兒嫁給了他，我才明白玉米地里也生長(zhǎng)愛情。青紗帳般的玉米地，藏下了許多或美或丑的事情，這些只有玉米們和那些當(dāng)事人知道。

施肥

俗話說“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”。

施肥也是要看天氣，一般是在一場(chǎng)大雨過后，趁地里潮濕，把化肥施到苗上，好讓水分把化肥融解掉，利于禾苗吸收。地里旱，是不能施肥的，否則化肥會(huì)把苗燒死。雨來得早，玉米苗長(zhǎng)得未及大人的腰就施肥，雨來得晚，玉米苗長(zhǎng)得超過大人的胸部才施肥。

施肥比較簡(jiǎn)單。雨過天晴后，崮前村的每戶人家把收割小麥前后買好的化肥，用一輛獨(dú)輪車推上兩袋去田里施。一個(gè)人用镢頭在玉米苗根部附近刨個(gè)坑，一個(gè)人端著化肥跟在后邊往坑里施肥，邊用腳把刨出的土再填到坑里。化肥大多都是縣化肥廠生產(chǎn)的碳酸氫銨，也有少數(shù)人家用齊魯石化化肥廠生產(chǎn)的尿素。尿素比碳酸氫銨貴不少，雖然用量也少些，但依然是家庭條件相對(duì)富裕的人家才買。尿素的好處是，揮發(fā)性不大，化肥加到坑里不用土填埋，可以減輕些勞動(dòng)量。

施肥方法也有少許不同。大多人家是在兩株玉米之間刨一個(gè)坑，一次施肥兩株玉米，也有很少人家是每株玉米刨一個(gè)坑，一次施肥一株玉米。譬如我家。兩種不同施肥方法最明顯的區(qū)別是：前一種方法比后一種方法施肥速度快一倍。為了提高勞動(dòng)效率，我和哥哥們都曾試圖說服父親，采用兩株苗一個(gè)坑的方法施肥。父親堅(jiān)決反對(duì)，父親說：“這樣化肥離禾苗遠(yuǎn)，吸收養(yǎng)分不方便，侍弄莊稼不能馬虎，要周到！”多少年來，父親一直堅(jiān)持著單株玉米施肥，為此，每年施肥我們家都比別人家多出幾個(gè)工。

掰玉米

一般來說，玉米成熟了才開始掰玉米。而在我的記憶中，有很多年，玉米未完全成熟就已經(jīng)掰玉米了。

家中糧缸里的小麥越來越少。收小麥時(shí)，家里早就沒有玉米了，因此全家一日三餐都是吃小麥蒸的饅頭。再這樣吃下去，過年蒸饅頭的面都沒了。玉米穗長(zhǎng)大了，姐姐每天下午都拿著一個(gè)荊條筐，到按日期算算最早成熟的那塊田里，找老相點(diǎn)的玉米穗，從穗的上邊將包著的皮扒開一點(diǎn)，用指甲掐下玉米粒。如果玉米粒很容易流出汁液，便再把玉米皮包好回家。有時(shí)，我會(huì)跟著姐姐去地里，我知道這樣的玉米最適合掰下來煮著吃。有家庭富裕些的鄰居，偶爾會(huì)掰幾穗回來煮了吃，我也沾光吃過。可姐姐不會(huì)掰，父親更不允許。父親認(rèn)為這樣掰掉吃是浪費(fèi)糧食，這些玉米還能增加收成。在他的眼里，只有大面積收玉米時(shí)，那些成色不好，又來不及成熟的玉米才可以煮了吃。

當(dāng)姐姐用指甲掐玉米粒流不出汁液時(shí)，便把這個(gè)玉米用力掰下來，裝到筐里。確切地說是擰下來。還沒成熟的玉米不太好掰，更多時(shí)候需要兩手抓著玉米穗轉(zhuǎn)幾圈才能擰下來。擰夠一筐，我和姐姐用一根木棍抬回家，將玉米剝掉殼，院子里馬上彌漫著玉米的清香；那些玉米殼則晾在院門前的街上，告訴從此處經(jīng)過的人們，收玉米的日子已近在眼前。當(dāng)晚，我跟二姐被安排剝玉米粒。玉米還沒完全成熟，玉米粒還緊緊地抱著中間的玉米骨吸收養(yǎng)分，努力再讓自己豐滿一些。骨和粒連得緊，只能用手指一顆兩顆地往下?lián)赣衩琢＃袝r(shí)把粒子摳爛才弄下來。粒和骨里都含有大量水分，被摳爛的玉米流出汁液，把整個(gè)手弄得濕濕的，摳起玉米來就更難了。

玉米越來越成熟，玉米穗的綠皮漸漸變黃，姐姐再去地里掰玉米，就直接挑選皮最黃甚至泛白的玉米穗掰下來。每次掰完玉米，姐姐都不忘把掰掉穗的玉米秸割倒。這是父親教的。把掰掉穗的玉米秸割倒，第二天如果發(fā)現(xiàn)還有沒有穗的玉米稈站在地里，就說明有人來偷掰過玉米，否則你根本無法知道是不是有人來地里偷過玉米。那些年，也的確有些手腳不干凈的女人，借去地里拔草喂羊的機(jī)會(huì)，偷掰幾個(gè)別人地里的玉米穗。自己掰了玉米穗不割倒稈子，別人偷掰了你家的玉米穗，你也分不清到底是自己掰的還是人家掰的。

等田里的玉米穗的皮都變成白色，崮前村的人們就正式掰玉米了。村里的人幾乎傾巢出動(dòng)，推著獨(dú)輪車，拿著鐮刀，提筐擁到田地里，村里只留下年幼的孩子和上了年紀(jì)的老人。

父親把早收拾好的獨(dú)輪車推到院子，一邊綁一個(gè)大條筐，條筐里又扔了幾個(gè)化肥袋子、兩個(gè)提筐和一把鐮刀，就帶著家里人下地了。條筐和提筐都是新的，大熱天歇伏的時(shí)候，父親去山上割了幾捆荊條，請(qǐng)人幫忙編的。到了田里，有人提筐，有人拿化肥袋子，從田頭沿著兩行玉米往田那頭掰玉米，掰滿一筐或一袋子玉米，便提到地頭，倒進(jìn)獨(dú)輪車的條筐內(nèi)。裝滿獨(dú)輪車，哥哥就開始往家里運(yùn)。父親則用鐮刀把掰掉玉米穗的玉米稈一棵棵割倒，按順序一堆堆放在田里。玉米稈被大片大片割倒，田野里忽然變得透起氣來。

哥哥往家運(yùn)，我和姐姐則繼續(xù)在田里掰玉米，掰滿一筐便倒到田頭，好等哥哥返回來時(shí)直接裝到車上。玉米穗熟透了，有些肥碩的玉米穗都掙開包裹，把頭露出來，將金黃的玉米粒子呈現(xiàn)在人們眼前。正所謂瓜熟蒂落，此時(shí)的玉米穗也非常好掰，用手攥著玉米穗的上部，用力往下一掰，隨著清脆的“咔嚓”聲，玉米穗便脫離了株體。株體也略有干枯，不再像往日那樣綠得水汪汪的。隨著離田頭越來越遠(yuǎn)，我和姐姐每掰滿一筐玉米穗，提到田頭都要費(fèi)很大的力氣。有些人家把獨(dú)輪車推進(jìn)田里，以方便把掰下的玉米穗往車上的條筐里裝，免得一提筐一提筐地提著往田頭走。父親不允許獨(dú)輪車推到田里，怕把田地壓硬了，壓疼了，影響來年的收成。

掰玉米是要穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲的。玉米株長(zhǎng)大后，刀形的葉子周圍布滿了鋒利小毛刺，人穿行在茂密的玉米地里掰玉米，身體隨時(shí)會(huì)觸碰到玉米葉上，沒有衣服的保護(hù)，胳膊和腿難免被玉米葉劃出一條條淺淺的血痕。初秋的太陽依然有點(diǎn)毒，人在地里勞作，沒有一絲風(fēng)透過來，汗水很快就將我全身衣服濕透。掰玉米時(shí)，我盡量躲避著玉米葉子，臉上還是劃出了幾條血痕。臉上滿是汗水，汗水浸到血痕處，會(huì)有絲絲的疼。這種傷倒不重，晚上睡一覺，便什么事也沒有了。

我們家掰玉米時(shí)，遇到皮泛青的玉米穗，除非它小得可憐，留著也沒有多大出息，才可以掰下來扔到筐里；凡長(zhǎng)得還算可以的父親都不允許我們掰。父親說：讓它們?cè)谥晟显匍L(zhǎng)幾天，就會(huì)飽滿瓷實(shí)很多，反正離刨地種麥子還有段時(shí)間。于是，我們家掰過玉米的田里，總是插花一樣留著，幾十株或上百株沒掰的玉米。直等到要種小麥了，父親才安排我們?nèi)グ训乩锸Ｏ碌哪切┯衩钻丶摇５拇_，又多長(zhǎng)了幾天的玉米穗，把皮和株上的營(yíng)養(yǎng)和水分又吸收了不少，變結(jié)實(shí)了很多。記得有一年，有塊田里的玉米熟得晚，要急著種麥子了，玉米穗的皮還泛青，父親舍不得掰，便帶著家人，費(fèi)了好大勁，用镢頭把玉米株一棵棵刨出來，每棵的根部都留著很大的土塊，然后再用獨(dú)輪車搬回家，把玉米株豎著順院墻擺放好，直到種完小麥才把玉米掰下來。其他人家，為了省卻麻煩，大多會(huì)一次性將玉米掰完。

掰玉米的時(shí)候，高大的玉米株把人全隱藏在地里，仿佛只有自家家人在田里勞作，等掰了半天玉米，看到旁邊的玉米地里也有大片的玉米被割倒，才知道其實(shí)大家都在收玉米。晚上從田里回家，一路上，大片大片的田里都已經(jīng)掰完玉米，玉米稈也割倒在地里，會(huì)感覺田野一下子瘦了很多。

玉米掰回家，大多數(shù)人家除了節(jié)日吃頓面粉做的水餃，春節(jié)蒸幾鍋白面饅頭外，直到來年收了小麥，才有兩三個(gè)月時(shí)間吃白面饅頭。有時(shí)為了省口糧，小麥?zhǔn)障聛砗螅赣H還會(huì)用小麥去換成玉米。玉米煎餅沒有饅頭好吃，但一斤小麥可以換近兩斤玉米，這樣就可以保證口糧。

實(shí)際上，一年四季，崮前村的人是靠吃玉米生活。

剝玉米

把玉米搬回家的當(dāng)晚，我們家的晚餐必定是吃煮玉米。這也是崮前村大多數(shù)人家的選擇。

提前從田里回家做晚飯的姐姐，從院子里小山狀的玉米堆里，撿選出那些個(gè)頭又小，皮又泛青的玉米穗，把包在外邊的皮褪掉。這些玉米穗多數(shù)只是在玉米骨上稀疏地長(zhǎng)了幾行玉米粒，少有幾個(gè)是粒兒密密排滿玉米骨的，更有甚者只是在飽含水分的玉米骨上零星長(zhǎng)了幾個(gè)玉米粒。對(duì)只長(zhǎng)幾個(gè)玉米粒的，姐姐便收拾一下扔進(jìn)豬圈，讓那頭每頓都吃糠的豬改善一下生活。豬也很識(shí)趣，以飛快的速度把整個(gè)玉米穗吃到肚子里，一點(diǎn)殘?jiān)膊涣簟Ｆ溆嗟挠衩姿耄憬惴诺酱箬F鍋里用水煮。這些玉米粒能掐出水的玉米穗最適合煮來吃。煮熟的玉米香氣四溢，彌漫著整個(gè)院子，甚至跑到街上。很多人家的鍋里都煮了玉米，整個(gè)村子都飄浮著玉米的味道，收工后從田里回家，走到村口就嗅到煮玉米的清香，不由得加快了步子。

吃完煮玉米，無論白天的勞動(dòng)多累，全家人都要圍坐在院子里的玉米堆前剝玉米。剝玉米就是把包在玉米穗外的皮剝?nèi)ィ米尳馉N燦的玉米粒完全露出來，方便晾曬。秋忙的時(shí)間很長(zhǎng)。崮前村人說：“三秋不如一麥忙，三麥不如一秋長(zhǎng)。”意思是三個(gè)秋收都沒有一個(gè)麥?zhǔn)彰Γ齻€(gè)麥?zhǔn)斩紱]有一個(gè)秋收長(zhǎng)。這段時(shí)間白天都要下地干活兒，沒時(shí)間剝玉米。掰回家的玉米堆在院子里，要不及時(shí)剝掉玉米皮，如果下場(chǎng)雨，大堆的玉米無法攤開晾曬，不幾天就會(huì)導(dǎo)致玉米發(fā)霉。剝玉米的活兒不重，但也頗麻煩，用的工夫并不比掰玉米少，只能利用晚上的時(shí)間，把活兒化整為零，每晚剝?nèi)齻€(gè)小時(shí)，過不了幾晚就把玉米剝完了。剝掉玉米皮，再下雨也不怕了。

剝玉米也有講究。玉米穗外邊包了幾層皮，先將最外邊又粗糙色澤又不好看的兩片皮剝掉，隨便扔在地上，里面又白凈又細(xì)膩且柔軟的幾片玉米皮就露了出來，將這幾片皮剝開，留三兩片連在玉米穗的尾部，用它把兩穗或四穗玉米系在一起。其余的全部扯下來。最外層的玉米皮全部用花簍提到街上晾曬，曬干后就是烙煎餅最好的燒柴。里面的皮則一小捆一小捆扎起來，每捆小腿粗細(xì)，擺在院墻上或院子里又干凈陽光又好的地方晾曬，到時(shí)幾分錢一斤賣給收玉米皮的人，或者自己編坐墊等。

田里的玉米越來越少，各家院子里的玉米越積越多。剝完的玉米已經(jīng)把檐下掛滿了，就又往院子里的樹杈上掛；樹杈上掛滿了，就再繞著樹干從離地兩尺的地方，一直盤到幾米高，一棵本來碗口粗細(xì)的樹，突然變得兩個(gè)大人都合攏不過來，且變成金燦燦的；樹干盤滿了，就在院子里的空地上，豎幾根腿肚子粗細(xì)的木頭柱子，再繞著一根根柱子盤滿玉米；還有直接把玉米搭在院墻上的，像給院墻戴了頂帽子，墻也突然間高出了不少。剝玉米時(shí)，還有些不小心把玉米皮全部剝掉了，只剩下一個(gè)干干凈凈的玉米穗，這樣的玉米無法掛在樹上，也不能搭在墻上，就找個(gè)朝陽的地方，放幾塊石頭和磚，把玉米壘在石頭上，或者直接壘到窗臺(tái)上。整個(gè)院子一下子被玉米擠窄了很多。

這時(shí)的崮前村，已經(jīng)完全成了玉米的世界。走在村里的街上，低頭瞅瞅，腳下到處踩的是玉米皮，抬頭望望，各家院子里的樹上都掛滿了金燦燦的玉米，院子的墻頭搭的不是金黃的玉米，就一定擺放的是雪白的玉米皮。

崮前村迎來了一年中最豐腴的日子！

（選自《天涯》2015年第1期，本刊有刪節(jié)。）