許你山壄宜歸家

“老子平生，辛勤幾年，始有此廬。也學(xué)那陶潛，籬栽些菊；依他杜甫，園種些蔬。除了雕梁，肯容紫燕，誰管門前長者車。”

那日，竹山先生停留在陽羨幽篁山下的廬屋，閑坐庭院，把玩紫砂，呷一口新茶，馥香自墨間潺潺而流。一氣呵成，擲筆而去，只留下一串爽朗的笑聲和門口發(fā)愣的訪者。陽羨有屋，哪管紅塵世俗？

我識得陽羨，有些年頭了。

彼時在上海做旅行書籍，江南一帶來回奔跑，滬上人家、浙里山澗、蘇街水鄉(xiāng)，莫有不識之處。年輕時有好勝之心，不甘落人話柄，遂剪去了一頭烏黑的長發(fā)，削尖筆鋒，武裝強勢，在文章上，自然也常常寫得毫不留情。

初見陽羨，約在四五年前，被派遣自駕到宜興，暗訪一家才剛開業(yè)的精品酒店。國內(nèi)酒店素有星級評比，“精品酒店”在21世紀(jì)初才引進國內(nèi)，最初只活躍在一線大城市。2010年之后，浙江開始大興“精品”概念，在鄉(xiāng)間引進設(shè)計感極強、高端配套卻不與星級酒店爭風(fēng)吃醋的小型酒店。

同行放風(fēng)，言宜興竹海之外，新增一家“精品酒店”，其裝飾，配套，院落環(huán)境，都堪稱江蘇首例。待我們潛行過去，小住一晚，卻大失所望。酒店雖是巧借“精品”名目，園內(nèi)亦配有釣魚池、曬陽臺、登山道，小竹林翠掩食府，意境倒是有了幾分，偏偏內(nèi)飾一如市區(qū)老式酒店，風(fēng)格陳舊，設(shè)計中規(guī)。總而言之，換個葫蘆賣老酒，白白浪費了一片翠竹天趣。

假如，設(shè)計再大膽一點，擺設(shè)再放肆一點，酒店就可以打破常規(guī)，多那么一點新意，一點溫馨，成為“精品”。

那次旅行，酒店沒有滿足心愿，歸滬途中，路過陽羨卻留下了深刻的記憶。當(dāng)時正值陽春四月，新芽吐綠枝頭，車子開過一條翠綠的林蔭小道，隱隱還能看見小雀兒在樹與樹之間來回穿梭。恰是一縷陽光透過從樹蔭中穿透，手挎竹籃的老嫗從一座黑瓦白墻的房屋走出，她并不掩門，悠閑地從穿過馬路，隱沒在一片綠色的海洋中。

我們停車注目，打開車窗才發(fā)現(xiàn)，原來那片綠海是有香氣的。迷惘當(dāng)中，我們跟隨著茶園的主人走進了茶園。這個名為“湖?”的小鎮(zhèn)，幾乎家家都有茶園，茶農(nóng)的房屋，一如江南本性的黛瓦白墻，隨意地建在路旁。茶園的主人，把自己房屋改建成“農(nóng)家樂”，以山竹、野菜等當(dāng)?shù)靥厣珵榻?jīng)營，款待來往竹海的游客，偶爾捎賣陽羨茶.特產(chǎn)，效益不高，一家人卻自得其樂。

不得不說，城市水泥森林住幾年，人會變得性情燥，舌苔厚，嘴易挑。沒想到，在茶園家的那頓晚飯，卻給麻鈍的舌苔好好地刮了一次毒，吃出一番韻味。上菜前，涼拌櫻桃紅蘿開胃，脆生生，酸酸帶甜，還有一陣麻油香，令腸胃打開饑渴之門；正菜咸肉燒竹筍，竹筍嫩滑可口，清甜帶甘，下口之后，蘇東坡那個吃貨在腦海中久久回蕩不散，原來“寧可食無肉，不肯居無竹”不是古人留下的傳說，而是我們之前沒有吃到這么美味的竹筍。馬蘭頭、地衣、銀魚、白蝦、溪蟹，還有陽羨民間特色——烏米飯，主家雖一直歉意“農(nóng)家小菜，不成敬意”，此山昧珍饈，卻成了我們當(dāng)年吃過最好的美食。

飯后，再來一杯綠茶青芽漱口，齒留香，風(fēng)合暖，聆聽著屋外蛙嗚風(fēng)沙，和主家閑聊茶事，心蹙地變得寧靜下來。當(dāng)晚，熱情的主人留我們住在他家，在二樓給我們收拾了兩間客房，雖然簡單，卻住得極其愜意。

“精品”沒有發(fā)現(xiàn)，卻意外發(fā)現(xiàn)了“民宿”。

歸去之后，“湖?”二字，便長留我心上，每每飲著茶家贈的陽羨茶，回味著那日遇見的人和事，心頭總有想再去看看的沖動。再回滬上，文章行事，不再似以前那般張揚跋扈，頭發(fā)也一寸一寸留長了溫柔，終于定居金陵，留在了“春風(fēng)十里不如你”的江南。

此后，與陽羨的緣分就此結(jié)下，機緣巧合之下，我?guī)缀趺磕甓家ヒ淮我伺d。在每年一次的“宜興之旅”中，我親眼看著這里變身“骨骼清奇”的世外桃源。沒有工業(yè)，沒有污染，沒有荒蕪和垃圾，汽車所到之處，處處花香清麗，街道潔凈。

我們曾經(jīng)住過的湖?農(nóng)家，一開始也做起了粗糙的“農(nóng)家樂”，老式的房屋，廉價的房費，簡單的農(nóng)家菜，因為竹海的旺季客流，帶動了一地的百姓爭相將自家空房騰出來，以分得一杯“旅游羹”。但終究，因為愿意享受“鄉(xiāng)土寧靜”的人太少，而難以留住挑剔的城市來客。

很快，“農(nóng)家樂”開始被經(jīng)濟型的小客棧所取代，我們?nèi)ツ暝诤?鎮(zhèn)邊上一個叫洑西的村子里采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)這個村莊正在開始走出“鄉(xiāng)土”路線，在當(dāng)?shù)刈畲蟮霓r(nóng)家樂“籬笆園”的帶領(lǐng)下，把洑西村當(dāng)?shù)乩习傩占腋慕ǔ伞懊袼蕖薄＿@個村子不大，人口不多，房子都是黑瓦白墻的江南風(fēng)格建筑，馬路和村子都非常干凈，小片的竹林和村子完美地結(jié)合在一起，山上引流下來的小溪，春水潺流，清澈見底。早起的老人們，悠閑地坐在村口談天說地，籬笆園的住宿風(fēng)格偏向酒店，設(shè)計簡潔大方，空間大，住起來舒服，但還是有在城市的味道。村中的幾個“驛站”，以斗笠、鳥籠、棕毛、竹具、藤藝為元素，把客棧裝飾成小清新的居家風(fēng)格，比之前的農(nóng)家樂多一分情調(diào)和溫馨。

那時候的湖?小鎮(zhèn)“客棧”，物美價廉，居住隨意，卻也只能住個一兩夜。

直到后來，竹山先生躲在湖?的一個小院落中，擲筆狂笑而去，寫下“老子平生，辛勤幾年，始有此廬”一詞，世人才發(fā)現(xiàn)，湖?早已變成了另一番模樣，我們曾經(jīng)住過的客棧，亦上升成了真正的“民宿”。

是的，民宿。

別墅式的獨棟建筑，簡歐的風(fēng)格，原木低矮的木柵欄，種滿了芬芳的玫瑰花。推開齊腰的木門，是小小的庭院，擺放著秋千，燒烤架，還有稚童的小木馬。清秀的老板娘，圍著亞麻素色的圍裙，笑吟吟從屋里走來，端出來的卻是燃著焦香的咖啡。

她留下了三把鑰匙給我們，自己上二樓找客房，美式鄉(xiāng)村的麻黃吊燈，在樓梯間映出淡黃的光芒。白色橡木小床，田園碎花墻紙，天青色亞麻純色被套，好像我家剛剛裝潢好的臥室，就連枕邊的黑白照片相框和細(xì)頸淺色玻璃瓶上的滿天星，都好像是良人傾心挑選的愛物。窗外濃郁的春光下，又來了一撥人，在庭院里彈琴唱歌，燒烤作樂，竟然完全忘了來尋竹山先生的原意。

這處讓人賴著不肯走的地兒，是“張先生的家”。

“張先生”并非陽羨人，他只是租借了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的舊宅，簽了一紙長年的合約，把老舍變成新宅，用在日本、臺灣、韓國等異域的所聞所見，把新潮的“民宿”風(fēng)格引入到這個寧靜的山村中來，細(xì)細(xì)打磨，放在自己喜歡的家具，種上自己心儀的花，一切看上去，隨意簡約，卻又彰顯著文藝和小資的格調(diào)。

不遠(yuǎn)處的“靜心小屋”和“泠家”都相似而不相同地張揚了這種獨特風(fēng)格。“靜心小屋”看上去更像一個咖啡店，云南客棧，麗江情調(diào)。古典和民族風(fēng)情，在這里得到了很好的結(jié)合，每間客房都用了不同的飾物，即使來過很多回，也住不出同樣的感覺。

你去云南度假，我在湖?閑居，既要美景，何必遠(yuǎn)方？

泠家最吸引的人的地方，是這家民宿的庭院里，種滿了豐滿的多肉植物，多肉和狗，一樣惹人憐愛。院中茶桌上擺放了精致的宜興小陶瓶，粗陶原色坯陶瓶、彩釉漸變小陶瓶、半瓶粗坯琉璃釉……一個個，把玩在手中愛不釋手，不知道竹山先生最愛哪個。

《沁園春·為老人書南堂壁》一詞的意境，終于在湖?得到了詮釋。從“農(nóng)家樂”到“客棧”，再到“民宿”，湖?的度假，也從走馬觀花變成了小住幾日。到如今， “張先生的家”、“靜心小屋”、 “泠家”等文藝復(fù)興的民宿興起之后，這里儼然變成了竹山先生筆下“前籬栽菊后種蔬，雕梁紫燕自家屋”的心靈歸宿。若是竹山先生一直留在故土，放開心懷，我想也不至于“晚年聽雨僧廬下，悲古傷秋到天明”。

若再回湖?，只愿得在山間得一廬屋，與陽羨和風(fēng)長住笑弄垂髫小兒，村中嬉戲，看夕陽西下。

待把舊家風(fēng)景，寫成閑話。