白宇 仰望星空的大地之子

小白是我們?cè)谌f(wàn)萬(wàn)千千窮游er之中發(fā)現(xiàn)的一顆閃亮的星。此刻，他的形象生動(dòng)地在我腦海中閃現(xiàn)，而我卻無(wú)法將“旅行者”、“攝影家”這樣的標(biāo)簽貼在他身上，仿佛這些跟他的氣質(zhì)之間都有那么一點(diǎn)點(diǎn)偏差。

談話從他的專業(yè)和職業(yè)開(kāi)始，小白是北京航空航天大學(xué)的高材生，研究生畢業(yè)后進(jìn)入某IT行業(yè)巨頭公司，后又跳槽至某著名游戲公司，開(kāi)發(fā)游戲程序，是一名徹頭徹尾的“理科生”。他在路上的時(shí)間也沒(méi)有多長(zhǎng)，之前利用假期斷斷續(xù)續(xù)出來(lái)騎行、徒步，2014年正式辭掉工作，開(kāi)始了他的“間隔年”之行。對(duì)此，小白輕描淡寫(xiě)道：“不過(guò)是選擇一種奔流不息的生活方式，讓每天都變得獨(dú)特。”

然而，他的這種生活方式是帶有深深“自虐”精神的。小白信奉“以自己身體的力量在這個(gè)星球行走”，對(duì)徒步、騎行情有獨(dú)鐘，星空、雪山、姑娘、歷史遺跡是他鏡頭里永遠(yuǎn)的主角。

因?yàn)闊釔?ài)雪山，先后徒步尼泊爾安娜普爾納大環(huán)線和EBC，一次次登上雪山之巔；為了等待時(shí)機(jī)拍到想要的星空景象，一個(gè)人蜷縮在代爾修道院山崖上的巖石之間，看完了時(shí)長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)的電影，之后又借著手機(jī)電筒的微弱光亮獨(dú)自穿越幾公里的蛇道返回；為了“在路上”的夢(mèng)想，新藏線騎行中，仲巴到帕羊的一天淋了7小時(shí)的雨，臉凍到浮腫……他如同對(duì)大地有著深深眷戀的孩子，又對(duì)穹頂之上的浩瀚星空充滿無(wú)限憧憬，于是，腳踏實(shí)地，仰望星空，在路上。

以自己身體的力量在這個(gè)星球行走

尼泊爾安娜普爾納大環(huán)線徒步（ACT）、EBC徒步，中尼公路反向騎行，新藏線騎行……喜歡戶外的人很多，小白是其中嚴(yán)格執(zhí)行“no zuo no die”精神者之一。“旅行的印記不是安逸地坐在車?yán)铮舆^(guò)窗外多少風(fēng)景，而是把千千萬(wàn)萬(wàn)的腳印留在去遠(yuǎn)方的路上，把身體在地獄當(dāng)成一種歷練，然后，接受眼睛在天堂這最豐厚的獎(jiǎng)賞。”

與很多戶外達(dá)人截然不同的是，小白幾乎沒(méi)有一件像樣的戶外裝備，非要說(shuō)有的話，應(yīng)該是那根登山杖吧。徒步ACT時(shí)穿的是一雙布鞋，多次遭受質(zhì)疑，20元的燈籠褲陪伴了他一程又一程，更不使用任何防曬產(chǎn)品和防曬裝備，以致在尼泊爾多次被當(dāng)做當(dāng)?shù)叵驅(qū)А?/p>

聊天時(shí)，無(wú)意中提到了他與伙伴們?cè)诒苯柼┥缴置月返那楣?jié)，小白顯得有些吃驚，隨后是并不十分愉快的回憶。

那是2011年的10月份，小白和四個(gè)同伴從賈登峪徒步至禾木，為了增加難度，他們沒(méi)有走尋常的唁納斯河左岸，而是沿著河的右岸行進(jìn)。結(jié)果，一直走到天黑都沒(méi)有找到橋過(guò)河，這便意味著，他們需要在這里露營(yíng)。然而，因?yàn)橹巴耆珱](méi)有露營(yíng)的打算，他們沒(méi)帶任何帳篷、睡袋等露營(yíng)裝備。那會(huì)兒，北疆已經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)雪，夜間溫度只有零下5度。深山之中，手機(jī)信號(hào)全無(wú)，求救無(wú)望。他們撿了一些干草鋪在地上，又將雨衣鋪在上面，將所有衣服都穿在身上，躺在雨衣上。那次，小白連羽絨衣都沒(méi)帶，還好，同行的一位伙伴多帶了一件羽絨背心，另一位伙伴又分了他一個(gè)暖寶寶。即使這樣，也要不時(shí)讓身體自然發(fā)抖，產(chǎn)生些微熱量。每隔一兩小時(shí)，同伴之間便相互招呼一聲，在寒冷與不安中等待天亮。

小白說(shuō)，那是他迄今為止的行程中最冷的一個(gè)夜晚，他寧愿沒(méi)有那一次經(jīng)歷。不過(guò)，既然經(jīng)歷過(guò)了，也不會(huì)覺(jué)得特別糟糕。不是所有日子都是拿來(lái)享受的，從出生到死亡，百般滋味都體驗(yàn)一下才值得。那次同行的伙伴，都已成為生死之交。

尋常人看來(lái)，出行是輕松愜意的，于小白，旅途更像是一場(chǎng)修行。中尼公路騎車很拉風(fēng)，然而，卡若拉埡口之后20多公里放坡，風(fēng)雪交加，到達(dá)浪卡子吃中飯時(shí)，雙手已凍到拿不穩(wěn)筷子；徒步EBC，翻過(guò)措拉山口之后，下撤過(guò)程中迷路，茫茫喜馬拉雅群山中不見(jiàn)路徑不見(jiàn)人蹤，直到2小時(shí)后找到村莊才放松下來(lái)。這樣的日子并非是一種舒服的狀態(tài)，甚至恰恰相反，然而，小白說(shuō)，“那是一種有趣的狀態(tài)”。

旅行已經(jīng)慢慢成為他的一部分，而不是一件他要去做的事情。一件要去做的事情，總會(huì)懷揣一份躍躍欲試的躁動(dòng)，身未動(dòng)心已遠(yuǎn)，會(huì)在出發(fā)前亢奮得意，歸來(lái)后心滿意足。成為他的一部分，便跟每天吃喝拉撒睡那樣，理所當(dāng)然地存在并進(jìn)行著，不刻意，不做作。 “打個(gè)直觀的比方來(lái)說(shuō)，婚禮總是興師動(dòng)眾，鉆戒鮮花眼淚，而婚姻生活只道尋常。”

星空，雪山，姑娘與日出日落

小白說(shuō)，攝影讓旅行變得更充實(shí)，更有事情可做，尤其是一個(gè)人的時(shí)候。

小白從小喜歡天文，小學(xué)時(shí)便花49.5元的巨款買下了《億萬(wàn)個(gè)為什么》叢書(shū)中的《天文地理卷》，當(dāng)時(shí)，店員看他太小不賣給他，讓他將老爸喊來(lái)才肯賣。此后，夏天的晚上，小白便跟老爸一起躺在藤椅上，聊著眼前的茫茫宇宙。或許，從那時(shí)開(kāi)始，與日月星辰之間的心靈對(duì)話便已悄然開(kāi)始。

開(kāi)始行走之后，小白找到了一種更適合的對(duì)話方式：攝影。在郎木寺拍到第一張成功的銀河后，星空便成為他最喜歡的拍攝對(duì)象。為了拍攝岡仁波齊星空，在傍晚已經(jīng)爬過(guò)一次山看過(guò)日落的情況下，晚上九點(diǎn)多，小白再次打著手電，沿著亂石嶙峋的山坡往高處走，直到帳篷營(yíng)地的燈火都已遙遠(yuǎn)如星空。

對(duì)于小白來(lái)說(shuō)，那一張張照片不僅是他與星辰宇宙的無(wú)言對(duì)白，更有著一段段難忘的故事。黑白沙漠的星空下，小白與司機(jī)馬蘇德一邊吃晚飯一邊喂著湊到氈毯旁的可愛(ài)沙狐；馬攸木星空下，終于在檢查站附近一堆建筑垃圾里找到了拍攝風(fēng)車星空的絕佳角度；蒲甘星空下，小白和安東尼奧的眼睛里被草叢里的各種蟲(chóng)子強(qiáng)行入駐，褲子上粘滿了蒼耳；優(yōu)勝美地星空下，一只小鹿在黑暗中與小白迎面撞上，彼此都嚇了一跳……

同樣備受小白青睞的還有雪山、姑娘與日出日落。EBC之行中，原本4點(diǎn)左右就該從第五湖往Gokyo村撤了，然而，珠峰頂上如氈帽般疊了幾層的云讓小白預(yù)感到晚上的火燒云會(huì)很特別，于是，一個(gè)人在那里默默守候。為了取暖，在冰川旁邊的高地上來(lái)回踱步，大約走了200趟。一小時(shí)之后，終于拍到了迄今為止最不可思議的晚霞。然而，黑夜徹底降臨之后，返回的兩小時(shí)路程是寂靜與黑暗帶來(lái)的無(wú)限壓抑， “耳機(jī)里一直循環(huán)著《夜空中最亮的星》，自己還跟著唱”。

為了拍攝曼德勒烏本橋日落，連續(xù)三天沒(méi)能租到船的小白高舉相機(jī)，在齊胸深的湖水中尋找最佳角度。

至于姑娘，那就更多了，或羞澀，或奔放，每一個(gè)都個(gè)性鮮明。只不過(guò)，拍姑娘不用披星戴月，忍饑挨餓，姑娘一開(kāi)心還能“賞”杯酒喝喝，算是修行之路上的福利吧！

小白的很多照片稱得上是“血與汗”的結(jié)晶，即使隔了很久再次翻開(kāi)，還是會(huì)很觸動(dòng)，亦很知足。“旅行中難忘的經(jīng)歷與享樂(lè)無(wú)關(guān)，印象深刻的風(fēng)景，往往也是因?yàn)槠浔澈蟮钠D辛、蹉跎和苦苦等待，得之太易的照片，沒(méi)有重量。”

旅途中最亢奮的是遇到有故事的人

翻看小白的微信，除了在路上跑來(lái)跑去，便是跟各地朋友小聚大醉嗨翻天。這些朋友大多都是小白在途中“撿”來(lái)的，與他同樣奔放，同樣自虐，同樣拼盡一切拓展生命的寬度和深度。

“小北京”是小白的偶像，北京房山人，86年的小伙子。2011年5月至2014年5月，除去中間一年的工作時(shí)間之外，另外兩年一直在路上長(zhǎng)途騎行。第一次是從北京出發(fā)，一路向西到新疆，然后至西藏、尼洎爾、印度、東南亞，最后從廣西入境騎回北京，騎過(guò)了2萬(wàn)公里。第二次是從北京騎到南非好望角，橫穿亞洲大陸再縱穿非洲大陸，又是2萬(wàn)公里。

還有一次，騎行新藏公路的頭天晚上，小白在日唁則的青旅認(rèn)識(shí)一哥們兒，介紹說(shuō)有一位叫作“青青不在”的朋友已經(jīng)在拉孜，明天開(kāi)始輪滑新藏公路，與小白同向，也就是從西藏往新疆走。當(dāng)時(shí)，小白一聽(tīng)便來(lái)了精神，第二天從拉孜出發(fā)時(shí)，買了兩罐啤酒去追趕他，終于在翻越一座山頭之前碰到，停在路邊一起休息喝啤酒。“青青不在”之前輪滑走過(guò)青藏線，那次的新藏線是更大的挑戰(zhàn)，一人背了30公斤重的包，獨(dú)自前行，風(fēng)雨無(wú)阻。

相遇或再聚，各自的經(jīng)歷都是他們最好的下酒菜。也有一些人，一次偶然的交集之后便各奔東西，然而，他們的故事依然精彩，時(shí)光流逝，他們依然在小白的世界里閃閃發(fā)光。

在烏代浦爾的Pichola Lake小白曾遇到一位法國(guó)人，當(dāng)時(shí)，只有他們兩個(gè)在西岸隔湖遠(yuǎn)眺城市宮殿，對(duì)方一口流利的普通話讓小白頗為震驚。原來(lái)，他在中國(guó)生活過(guò)八年，教法語(yǔ)，打算在印度再生活六年，依然教法語(yǔ)。他告訴小白，自己的旅行不是去過(guò)那里，而是在那里。

錫瓦綠洲的客棧里，一位澳大利亞老奶奶被小白手機(jī)里播放的《開(kāi)羅時(shí)光》吸引過(guò)去。老奶奶說(shuō)，那是她第三次去埃及，去年因?yàn)椤堕_(kāi)羅時(shí)光》的臺(tái)詞“Once you drink the water of theNile，you will always come back”而歸來(lái)，并決定在那里定居安度晚年。

曾問(wèn)小白：行走的意義，尤其是如此艱辛的行走的意義究竟是什么？小白說(shuō)，他不是很喜歡“意義”這個(gè)詞，所有一切都是有意義的，生活只有“有趣”和“無(wú)趣”之分，第一時(shí)間想起的那些難忘瞬間才是有趣的，他們便構(gòu)成了生活的意義。比如，提到2014年，他首先想起的便是清邁的天燈節(jié)，萬(wàn)盞天燈同時(shí)升空之時(shí)，無(wú)名的感動(dòng)讓他熱淚盈眶，這種感動(dòng)是只有親身體驗(yàn)過(guò)的人才能理解的，否則，任文字如何抒情，圖片如何壯觀，都無(wú)法傳達(dá)。

“去做一些事，經(jīng)歷一些事，別人的欣賞與認(rèn)可固然可以滿足虛榮，但最重要的是，你需要由衷地在內(nèi)心深處為自己點(diǎn)贊，為自己鼓掌。即使世界上所有人都消失了，你還是能從某段旅途中獲得榮耀。”