不可“遺逝”

在連州的二鞋廠，我見到了高源和她的“中國搖滾十年”攝影展，20年前的影像，現在看來同樣頗具實驗性，同樣符合中國搖滾的內斂與詩化，只是對比照片中的人物，徒增了些許悲涼與傷感。

回到北京，經過幾番溝通，終于在一個冬日的夜晚，見面采訪了高源。她約我在一家位于CBD的藏學茶舍會面，高源在這里學習藏語。40分鐘的對話很簡短，但也很綿長，因為事關攝影，更有關傷痕滿布的中國搖滾。最后，我們聊到她影像中那些已逝的人和物，直到感性的她言語哽咽，淚光婆娑，我們便果斷、及時地結束了這場談話，因為無論是攝影還是中國搖滾，對于高源來說都太沉重，她為此付出了青春、夢想，甚至是愛情。

雙腿夾著靈魂，趕路匆忙——張楚

應該是15年前吧，我來北京求學，住在姐姐租的小四合院里，那時候姐姐交了一個男朋友，喜歡彈吉他、寫詩。有一天姐姐不無炫耀地給我看他男朋友寫的詩：“你坐在我對面，看起來那么端莊；我想我，應該也很善良；我打了個哈欠，也就沒能壓抑住我的欲望；這時候我看見，街上的陽光很明亮……”我問姐姐確定她男朋友說是他自己寫的？姐姐用傾羨的語氣說：“是啊是啊，他寫了好多！”然后我就用一個過來人的口吻回答：“哦，這是張楚的歌詞?！蔽也恢澜憬闶欠褚驗檫@件事跟我那個倒霉的“前姐夫”分手的，只是后來姐姐喜歡上了張楚，并至此不渝。

講這個故事，是想說對于70后的這代人而言，其實還是蠻幸運的，那時候沒有“超女”、“快男”，沒有各種“好聲音”，連港臺流行金曲也就那幾大“天王”而已，所以真正的好音樂，還是有人聽的，不像現在，紛繁復雜反而聽無可聽。

我記得第一次看到高源（當時叫高原）的名字，是在一本叫《通俗音樂》的雜志上，小小、薄薄的一本，出了幾期就?？?，我對搖滾音樂的所有入門知識，都是從它而來。雜志里提到了高源，并刊登了幾幅她為當時搖滾樂隊專輯拍攝的攝影作品，此后我便開始留意她，《山河水》、《艷陽天》的專輯里也附有她的作品。那時候，我對攝影跟對搖滾一樣懵懂，只知道高源的影像不做作，也不輕飄，沉穩得很。

此次談話，我才了解高源是正經攝影學院派出身，她是中央工藝美院攝影教研室的第一期學員，師從已故的韓子善老師。在那個時代，攝影教育在國內才剛剛起步，對國外攝影師和攝影流派的介紹遠不如今。但高源卻在出道之時，就天然具有一種跨越時代和地域的國際影像風格，因此被“魔巖文化”聘為專職攝影師，專門為中國搖滾樂隊拍攝專輯和演出。當我例行公事地詢問她，是否了解中國攝影界的種種情形時，我得到了意料之中的答案：“我很少關注攝影圈的事，除了此次在連州（2014年連州國際攝影年展）的展覽，我只在今年（2014年）8月與一位美國的搖滾老頭Andy Summers（Police樂隊吉他手）辦過一個雙人展，至今也沒出版過畫冊。”

我相信對于中國攝影圈，高源確實像是一個局外人，這不僅因為她所拍攝的題材在國內太“不主流”，也因為她的影像從不琢磨人物的血肉之軀，她是用她對中國搖滾音樂人的純熟理解，經驗式地手到擒來，她拍下的是中國搖滾的靈魂，所以絲毫不顯慌張。

是誰出的題這么的難，到處全都是正確答案——何勇

我一直簡化地認為：搖滾音樂跟紀實攝影一樣，都是向人、向社會提出問題的，搖滾音樂應該是一種問題音樂。只是當下，中國的搖滾音樂（非以搖滾為名的流行音樂）與紀實攝影一樣，生存環境太過惡化，音樂人與攝影師甚至不可能正常地維持生計，能以作品換來繼續創作的資金都屬奢求。為什么？因為大多數人在物質世界里奮力攀爬，他們來不及向精神層面提出問題，更別說想要解決問題了。而那些在精神上時刻警醒，并向世人提問的人，他們的物質世界往往糟糕透頂。

采訪時，我本來從意識形態上給高源留了一個龐大的話題：“對比國外，你覺得中國搖滾音樂最缺少的是什么？”沒想到她脫口而出：“缺錢！”猛然聽到這個回答，我差點自豪到淚奔。是的，沒錯，是自豪，中國搖滾不缺少才華、不缺少磨礪、不缺少厚重的底蘊與歇斯底里的決心，缺少的僅僅是錢，我怎能不自豪呢？提到當年的“魔巖三杰”，高源說當時的搖滾一代早就過了血氣方剛的年紀，但他們還是沒有妥協，他們只是在失望中學會了沉默，各自活在自己的世界里。

其實，生活曾使高源一度放下相機，而同樣是生活的境遇讓她又在塵封多年之后再度重操舊業。我問她有沒有習慣性地整理之前的舊作，那些可都是記錄了一個時代的珍貴影像。她說她從不覺得自己拍攝的照片有什么特殊的價值，在家中也是隨意安置。很多年前曾經試圖整理，但翻開的時候，發現照片中的人物已物是人非，例如已逝的張炬、丁毅，還有久陷病魔的何勇，看著這些昔日意氣風發的好友，高源泣不成聲，當時的她只能迅速把這些照片重新掩埋，不敢再碰。5年以后，Lens雜志準備為高源出畫冊，她又一次打開塵封，但還是無法釋懷，直到2年前，第三次面對這些影像時，才釋然了些。我想像我這樣的“局外人”，是永遠無法理解這種傷痛的。這可能就是攝影之殤，一個旁觀者觀看起來尚且唏噓不已，那這些影像的制造者，自然會時時遁入回憶之中，難以平復。

地獄，天堂，皆在人間——竇唯

有一次我跟老婆、岳父岳母在燕郊打車，上車后發現車里放著竇唯的音樂，我側目觀察了一下出租車司機，隨后問道：“《山河水》？”司機上下打量了我好幾輪：“看你年紀不大啊，怎么也知道這個？”接著閑聊了幾句。下車的時候，司機很豪邁地一揮手：“走吧，免單！”弄得岳父岳母云里霧里，其實也就幾塊錢的事，氣氛整得挺蒼涼。

說實話，那一代的搖滾音樂人，現在還在堅持高水準創作的，恐怕就剩竇唯了吧？盡管微信里發他的畫作，比談論他的音樂更起勁。采訪高源前，我就知道竇唯是無可避免的話題，還好她主動說起，并稱之為“小竇”，這讓我也輕松了許多。高源拍攝過的樂隊和音樂人非常多，“唐朝”、許巍、汪峰、順子、“花兒”等等不一而足，我問她給樂隊拍攝收費高嗎？她笑著說：“大多是朋友，很便宜，有些就不收費了?！币舱且驗楸舜说呐笥呀巧咴磁c她鏡頭前的樂手之間，不存在明確的雇傭關系，她說沒有人會要求她如何去拍，在拍攝時也不會有太多限制，最后的作品雙方卻都能認可。

高源的作品很現代，也很細膩，從她展覽的這18幅作品中，我們看不見嘶吼、狂躁、跳動、憤怒等等普通人對搖滾的粗淺認識。相反，她的影像異常安靜，甚至具有雕塑般的凝固美，這像極了那個時代的中國搖滾：立場鮮明卻態度平和。這也證實了高源對搖滾音樂或者說中國搖滾音樂的深刻理解。雖然搖滾和攝影都屬于舶來藝術，但經過有著強大本土文化精神的藝術家們的數次改良，這兩者的“本土化”帶來了更多的東方式哲學思考。從技術層面說，中國音樂人給中國的搖滾加入了民樂，笛子、三弦、嗩吶甚至古琴，從而在思想層面使之變得更有東方意蘊；而中國的攝影師則把中國繪畫中的氣韻、骨法、象形、賦彩移植到了攝影中，使之在描物的同時更能達意。高源的影像即是如此，她似乎刻意拋開了攝影最具強項的故事表述性，而選擇現實生活中的抽象面呈現于此。高源的作品還時刻透露出一種類似于搖滾的頹唐，不消極但有些讓人不安，這似乎又象征著多舛的中國搖滾的命運，無法到達天堂，甚至入不得地獄，只能在人間游蕩。