演繹 尋找自我

關于“演繹”展

Q：為何命名為“演繹”？

A：我跟本次展覽的學術主持人李小山先生共同探討過這個問題，主要有以下三個方面的原因：

第一，美術史實際上是個體的演繹史，所謂個體的演繹史就是，先有藝術家，才有美術史，沒有好的藝術家的個體的實驗，不可能組成這么偉大的藝術史。藝術史是將所有個體的探索連續起來，組成這個連續的任何一個符號或者節奏都是個體塑造的。

第二，藝術家的個體某種意義上來說就是一個試驗田，就像一塊自留地，他可以在試驗田里搞自己獨一無二的實驗，并且迸發出很多個體的創造力。我們希望反過來強調個體，強調個體的獨創，回到試驗田里尋找原創的精神，制造一種可能性。

第三，區域文化在我們這個時代依然彰顯著她的特點，如果沒有這種特點，在全球化背景下，我們可能隨時就會失去自我。

Q：您在此次展覽上將要推出的作品有哪些？

A：以《尋人啟事》系列為主。

Q：簡單介紹一下這些作品的創作過程及其所要表達的思想。

A：《尋人啟事》系列最早來源于一種人文關懷，在我們身邊或者媒體上經常看到走失、被拐騙的孩子、老人等等，作為弱者是非常無助的。親人或者朋友突然間消失不見了，又不是自然死亡的那種消失，這種消失會一直烙印在你的大腦里面，因為他們的確生存在你的周邊，只是你看不見。就像一個人處于極度痛苦之中，卻不能哭出聲來，這是非常折磨人的一件事情，很無奈。我們生存的這個時代，有很多不清楚的事，使你在模糊之后無法釋懷。

以前，民間用的黑色是用鐵鍋底面草木灰加水再加膠熬制成的，與中國的手工宣紙、制作毛筆的植物纖維及動物毛發一樣，很親近人的身體。在宣紙上用毛筆、水、墨游戲出人的精神特質來，并生成出一種文化，是因為人的靈魂印在了那里。所以，我創作《尋人啟事》只是在提醒自己：人丟了，還可以找到回家的路；魂丟了，再回來就沒了可能。特別是處于現在這個物化的世界！

關于藝術創作

Q：您的創作中始終有一個主題是不變的：文化反思與社會學意義的思考。您說，在時代的發展里，作為藝術家應該通過藝術的形態，記錄這個時代人們生存的狀況，這是這個時代藝術家應該有的一種責任。可以詳細說一說嗎？

A：人首先是社會的人，藝術家如果不跟時代同步的話，藝術作品就失去了它的意義。中國很多藝術家在走復古這條路，這只是一種路徑，但是，作為一個當代人，我關注更多的是我生存的環境。我很敏感于這種生存環境在我藝術中的反應，在我精神上的體現，這種體現只有完成了心里才舒服，才能有一種呼吸，否則會感到呼吸受阻。好的藝術應該是記錄一個時代的審美特征，并把這種特征制造一個高度，給人們以醒示，這是最重要的。

Q：您非常注重創作的核心問題：觀念、技巧、表達等，并在創作的實踐過程中逐步完成和完善，您稱之為以“試錯”的方式進行自我糾錯。為什么要采取這樣一種方式呢？

A：“試錯”是一種科學方法，也是一種態度。近現代科學就蘊藏著一種實驗精神，通過不同的實驗，來制造一個新世界，新的文明。不犯錯誤的人是不真實的，所有的人類文明和向前邁進首先來自于質疑。所以，沒有任何一個東西是絕對正確的，只能在相對的正確里制造一種可能。我認為藝術在某些方面也是如此，藝術家也因而呈現出一種特征，即總是對自己的作品不滿意，哪怕到了九十歲、一百歲，還是會說，如果有更多的時間，我還能創造更好的輝煌，創作出更多、更成熟的作品。

Q：當下復雜的文化語境中，藝術創作和現實的真實之間總是存在矛盾和沖突。您怎樣看待這種矛盾？

A：正因為這種矛盾才制造了藝術家的興奮點，正是在這種敏銳的、周身環境的壓迫、擠壓之中，新的空間又來了。

藝術需要符號性，自身的繪畫語言、空間語言等等，用哪種語言更直接、更能把自己的主題呈現出來，也是反復試錯的一個過程。類似書法中，楷書中毛筆的走向是非常清楚的，提、按、快、慢能看得出來，到了草書就看不出來了，毛筆的動作在哪里完全搞不清楚了，因為從楷書到草書，毛筆的很多書寫過程是在空中完成的，假如沒有一定的經驗、一定書寫的實踐，沒有一定審美高度的話，是看不出來的。

無論是看到的真實還是看不到的真實，最重要的是要在作品里面有精神點，審美是有精神性的，唯有精神是可以交流的，單純一個技術，不能永遠打動人。我們有時候把自己置身于一個環境中，跟古人對話，或者置身于一個空間中，跟未來對話，之所以這樣使自己更多的制造一種可能性，就來自于這種精神，來自于精神不斷碰撞中的一種啟迪。

Q：李小山老師曾說，水墨畫是一塊試驗田，您是這塊田地里為數不多的開花結果的畫家。您也曾跟他說，您正在作更深入的探究，希望把自己的想法完整地、充分地呈現出來。那么，現在，您在這方面的探究進展如何？

A：現在每年都要參加不同的學術展覽，做個人畫展，這些展覽幾乎每次都是用的新作品。有人可能會說，是不是太認真了，每次都用新作品。但是，我是想通過這些展覽來反思自己的一些行為，反思自己的呈現，通過展覽可以去交流，可以在眾多不同思維的作品里面來看自己，看自己的探索哪方面還不到位，哪方面呈現得比較合理，或者是能給觀者制造更好的一種感受。通過不斷的探索和實踐來完善自我。

關于生活

Q：您在高校里面承擔了一些教學任務，相較于創作，教學有哪些不一樣的體驗嗎？

A：給學生上課的過程也是自我享受的一個過程，自我思考的一個過程。我們上的是專業課，模特往那里一擺，學生們畫學生們的，我畫我的，我不希望學生學我的，我只告訴學生我的思維方式，告訴他們觀察的方式。觀察的方式有很多，我們有一個要求，就是某個階段必須完成某方面的一些特定思維。比如，寫實的思維，模特往那里一坐，必須要畫得像，也就是古典主義寫生或者寫實寫生。到了另外一個階段就沒必要寫實了，模特往那里一坐，要看他的精神狀態。抽象主義畫家會把你身上的所有特征都給你剝離，用完全抽象的語言，通過線條進行重組。超現實讓你置身于一個不同的環境，雖然你也呈現了一個客觀的人，但是卻完全處在了一個無限想象的世界里面。通過這些來告誡學生，讓他們去獨立思考，一方面要完善技術語言，更重要的是要激發想象。想象空間打不開的話你就無法獨立，無法擁有獨立的思索，不能獨當一面。因為我在社會上工作過，就會跟孩子們【編者按：張老師稱他的本科和研究生學生為“孩子”，好有愛有沒有？】講，你們需要具備哪方面的能力。

Q：不作畫時喜歡做些什么？

A：有時會跟朋友一起聊聊展覽的事情，按理說，策展應該由專門的策展人去做，而不應該由藝術家來做，但是，目前，在我們國家還做不到，很多策展人的獨立性還不夠，過多偏重于經濟方面，這與國外存在很大差別。

Q：您生于蘇北、長于北方，現在又生活在南京，對于“北方”和“南方”您有怎樣不同的印象？

A：我18歲的時候就已經來南方求學了，這些年則一直工作生活在南京。整個藝術的學習和成長之路是在南方完成的，但是，我從來不排斥交流，對南、北的理念也沒有絕對的分界線，只能說在南方待長了更喜歡南方。相對來說，這里更獨立、自由，遠離了制約自我的很多東西。南京既不是政治中心，也不是絕對的文化和商業中心，恰恰這種“不是”給我們制造了一種更深入的實踐和思考。

每個人成長的環境不一樣，可能更喜歡在某一種語境里面將自己的思維完成和展現。就像英國的培根一樣，作為20世紀油畫作品銷售價格最高的一位藝術家，他一生的作品都是在十幾個平方的空間里完成的。對于他來說，隨便一張小畫就可以換一個非常大的空間，但是，他沒有，就在那樣一個小的空間里。當你習慣了某種空間，這個空間就是自己的棲身之地，在這個棲身之地里沒有具體空間的大小，但是，精神空間的意義是無限的。

突然被問家在哪里的時候，發現家就在腳下，又發現一直生活在另外的空間里面，一直在漂泊。最重要的是精神空間，精神空間里的家如果沒有了，你這個人也就永遠沒有了。每個人都有自己的經歷，通過自己的經歷營造了一個屬于自己的精神家園。

Q：您平時喜歡旅行嗎？去國外參加畫展，會不會順便游玩一番？去過的國家之中，給您印象比較深刻的是哪里？

A：去國外參展的時候，當地的博物館、美術館基本都會去，看他們的人文古跡、環境，藝術家的一些交流。最喜歡的還是歐洲，他們讓我感覺很親切，很舒服，彬彬有禮，有文化涵養，有歷史語境，假如這些東西都沒有的話，會有一種掉入陌生環境里的恐懼感和緊張感。