納爾遜藝術(shù)博物館舊事之一：從白色垃圾到藝術(shù)經(jīng)典

納爾遜藝術(shù)博物館坐落于堪薩斯城雕塑公園中心。園內(nèi)陳列著眾多當(dāng)代藝術(shù)家各具特色的作品，包括亨利·摩爾的鑄銅雕塑、亞歷山大·考爾德的動(dòng)態(tài)雕塑、喬治·西格爾的波普風(fēng)格人物雕塑、馬克·迪·蘇維洛的抽象派雕塑等等。但其中最引人注目的莫過于出自瑞典公共藝術(shù)大師克拉斯·歐登伯格與妻子古斯·范·布魯根之手的四個(gè)高達(dá)5.5米的羽毛球雕塑，它們是世界上迄今為止最大的羽毛球雕塑，被喻為納爾遜藝術(shù)博物館的標(biāo)志之一。

單看照片是不足以為之折服的，要真正走近它們才能意識(shí)到自己的渺小。站在雕塑底部仰頭望去，仿佛仰望的是一支被熊熊烈焰托起的蓄勢(shì)待發(fā)的火箭，只要白云一聲輕喚，火箭便會(huì)拔地而起，沖向塵喧之外，飛入璇霄丹闕。這里不僅是游客們的必經(jīng)之地，而且是新人婚禮的黃金取景點(diǎn)。天清氣朗時(shí)，欲與雕塑合影的人會(huì)排成長(zhǎng)隊(duì)，保安也會(huì)忙著維持秩序并阻止人們觸摸雕塑。

禁止觸摸是有原因的，由于雕塑整體為淺色，加之體積龐大，所以維護(hù)起來十分困難。設(shè)計(jì)師曾與館方簽訂協(xié)議，要求館方每?jī)赡曛匦路鬯⒁淮蔚袼埽紤]到過多的粉刷會(huì)覆蓋雕塑表面逼真的羽毛紋理，博物館負(fù)責(zé)人便選用了一種特殊油漆有效地延長(zhǎng)了維護(hù)周期。這種油漆由環(huán)氧底漆、聚亞安酯中間層和熱固性聚合物溶液面漆三層結(jié)構(gòu)組成，可以保質(zhì)十五年。即使如此，維護(hù)也是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，試想若把每根羽毛用吊車和鏟車卸下來，然后運(yùn)到車間清洗、修補(bǔ)、上漆、晾干，再運(yùn)回來重新組裝，要花多久呢？由最近一次維護(hù)記錄可知，這四個(gè)龐然大物耗費(fèi)了館方整整四年的時(shí)間。

不光是維護(hù)，這些雕塑從設(shè)計(jì)到誕生也經(jīng)歷了一番周折。其實(shí)羽毛球并不是克拉斯與古斯的最初創(chuàng)意。根據(jù)二人1980年的手繪本，他們的靈感來源于倒立的絨球針織帽、踮起腳尖的長(zhǎng)筒棉襪及單腿站立的秋褲。三年之后，手繪本上的造型逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)籃球筐和一只即將從籃框底部墜落的籃球，它被賦予的意義是“捕獲和釋放”（Caught and Set Free）。由于這個(gè)造型看起來頗似一只倒立的羽毛球，加上古斯一直對(duì)印第安人的傳統(tǒng)羽毛頭飾情有獨(dú)鐘，于是兩人將它最終定型為羽毛球，旨在表現(xiàn)漂浮、旋轉(zhuǎn)、飛翔并以不同姿態(tài)落地的自由。

轉(zhuǎn)眼到了1994年，大功告成的雕塑頃刻之間掀起輿論界軒然大波。以《堪薩斯星報(bào)》為代表的評(píng)論家們眾口一詞抨擊該雕塑根本就不是藝術(shù)，而是又大又俗氣的白色垃圾。克拉斯與古斯夫妻也飽受了諸如“盛名之下，其實(shí)難副”之類的揶揄。不過他們并不在意，而是繼續(xù)致力于復(fù)制并放大日常用品的美學(xué)研究。隨著時(shí)間的流逝，人們開始漸漸喜歡上這些充滿活力的羽毛球了，它們以簡(jiǎn)潔的造型、明亮的顏色和宏大的氣勢(shì)贏得了越來越多的擁護(hù)者，并最終180度扭轉(zhuǎn)了評(píng)論界的觀點(diǎn)。這無疑印證了克拉斯與古斯超前的藝術(shù)理念——尋常之物往往蘊(yùn)涵著悠長(zhǎng)的傳統(tǒng)與經(jīng)久不衰的魅力。當(dāng)我們無法辨清某件事物或者某個(gè)現(xiàn)象的優(yōu)劣時(shí)，不妨放手將其交給時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間是最好的裁判。或許今天它是“白色垃圾”，而明天就成為了“藝術(shù)經(jīng)典”。