葉邦宇的詩(shī)

空山

空山，要怎樣才算空

如果鳥(niǎo)鳴掏不光寂靜

如果澗水從山頂一路下來(lái)

沒(méi)人管他是爛醉還是微醉

一座山，是不是還在空與不空之間

搖搖晃晃一一

仿佛像一個(gè)意猶未盡的醉鬼

月夜里偏著頭搖他的酒葫蘆

大風(fēng)里，草木跟波濤

誰(shuí)是空的真跡一一

在山與大海相互換時(shí)

彼此能不能換掉自己的老字號(hào)

風(fēng)聲，到底是人間的什么東西

為什么有人害怕它緊起來(lái)

它一緊起來(lái)

像不像好人捆壞人

它一緊起來(lái)

壞人堆里，是不是就要發(fā)生

魚(yú)給蝦子

穿小鞋

空山有霧，與一個(gè)人有誤

或有悟

是不是云彩

一腳踏空了

水聲

這是我最不該忽略的水聲

無(wú)論清晨，還是夜晚

一條河邊，總蹲著一個(gè)

洗生活的女人

這么多年，加起來(lái)一一

有多少被洗得干干凈凈的衣物

有多少被洗得

干干凈凈的菜

這么多年，就是吵架

她也把它當(dāng)做炒菜

就是折折疊疊，也是在衣服上

留下痕跡

這么多年，一條河都被她

洗老了

一條河，如果有手腕

也會(huì)像她一樣，手腕痛

一條河，如果有骨頭

也會(huì)像她那樣，關(guān)節(jié)痛時(shí)

能讓我聽(tīng)到，更涼的水聲

霜

終于落到了我頭上

終于我成了秋天的草木

也好，中年如菊

我就去采菊東籬下

推吧，剪吧，剃吧一一

看哪一個(gè)理發(fā)的

能把頭頂?shù)脑鹿饫淼?/p>

看看楓，看看母親

我竟不知這秋天的夜露

究竟是暖還是冷

人類(lèi)不宜知道得太多

一棵大樹(shù)，一定有它秘而不宣的

神秘之處

有人說(shuō)樹(shù)，也有樹(shù)神

但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)

我只見(jiàn)過(guò)狂風(fēng)像拔牙一樣

把一棵樹(shù)的根須

拔得像閃電

也見(jiàn)過(guò)真正的閃電

在一棵樹(shù)的身上，仿佛找它自己的化身

一一發(fā)生這些，樹(shù)神好像

也從來(lái)沒(méi)什么反應(yīng)

看來(lái)，鳥(niǎo)應(yīng)該知道些什么

對(duì)一只鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，一棵樹(shù)

可能是它做夢(mèng)的地方，可能是它

療傷的地方，也可能是它講理

或偷情的地方……

如此可以看出

鳥(niǎo)和樹(shù)是多么的相互信任

如此相互信任，必得樹(shù)神的允許

可想而知，樹(shù)神對(duì)鳥(niǎo)

還能不說(shuō)點(diǎn)什么？

幾乎每天我們身邊都有鳥(niǎo)鳴

也許鳥(niǎo)，早就說(shuō)了關(guān)于樹(shù)神的一些事

即使別的鳥(niǎo)不說(shuō)，嘰嘰喳喳的麻雀

也肯定禁不住

只是我們不懂鳥(niǎo)語(yǔ)

看來(lái)上帝怕是要我們

永遠(yuǎn)不懂鳥(niǎo)語(yǔ)一一

樹(shù)神從不現(xiàn)身

鳥(niǎo)語(yǔ)亦不讓我們懂

一棵樹(shù)的神秘

我們無(wú)從得知

這些，都讓我覺(jué)得

這是不是造物主認(rèn)為：

萬(wàn)物的神秘

人類(lèi)不宜知道得太多